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LES    DIMANCHES 
D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS 


PREPARATIFS   DE  VOYAGE. 


Monsieur  Patissot,  né  à  Paris,  après  avoir 
fait,  comme  beaucoup  d'autres,  de  mauvaises 
études  au  collège  Henri-IV,  était  entré  dans 
un  ministère  par  la  protection  d'une  de  ses  tantes, 
qui  tenait  un  débit  de  tabac  où  s'approvisionnait  un 
chef  de  division. 

II  avança  très  lentement  et  serait  peut-être  mort 
commis  de  quatrième  classe,  sans  le  paterne  hasard 
qui  dirige  parfois  nos  destinées. 

II  a  aujourd'hui  cinquante  et  deux  ans,  et  c'est  à 
cet  âge  seulement  qu'il  commence  à  parcourir,  en 
touriste,  toute  cette  partie  de  la  France  qui  s'étend 
entre  les  fortifications  et  la  province. 

L'histoire  de  son  avancement  peut  être  utile  à 
beaucoup  d'employés,  comme  le  récit  de  ses  pro- 
menades servira  sans  doute  à  beaucoup  de  Parisiens 
qui  les  prendront  pour  itinéraires  de  leurs  propres 
excursions,  et  sauront,  par  son  exemple,  éviter  cer- 
taines mésaventures  qui  lui  sont  advenues. 

M.  Patissot,  en  1854,  ne  touchait  encore  que 
1,800  francs.  Par  un  effet  singulier  de  sa  nature,  il 
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déplaisait  à  tous  ses  chefs,  qui  le  laissaient  languir 
dans  l'attente  éternelle  et  désespérée  de  l'augmenta- 
tion, cet  idéal  de  l'employé. 

II  travaillait  pourtant;  mais  il  ne  savait  pas  le  faire 
valoir  :  et  puis  il  était  trop  fier,  disait-il.  Et  puis  sa 
fierté  consistait  à  ne  jamais  saluer  ses  supérieurs  d'une 
façon  vile  et  obséquieuse,  comme  le  faisaient,  à  son 
avis,  certains  de  ses  collègues  qu'il  ne  voulait  pas 
nommer.  II  ajoutait  encore  que  sa  franchise  gênait 
bien  des  gens,  car  il  s'élevait,  comme  tous  les  autres 
d'ailleurs,  contre  les  passe-droits,  les  injustices,  les 
tours  de  faveur  donnés  à  des  inconnus,  étrangers  à 
la  bureaucratie.  Mais  sa  voix  indignée  ne  passait 
jamais  la  porte  de  la  case  où  il  besognait,  selon  son 
mot  :  «Je  besogne...  dans  les  deux  sens,  monsieur.» 

Comme  employé  d'abord,  comme  Français  ensuite, 
comme  homme  d'ordre  enfin,  il  se  ralliait,  par  prin- 
cipe, à  tout  gouvernement  établi,  étant  fanatique  du 
pouvoir...  autre  que  celui  des  chefs. 

Chaque  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  il  se  postait 
sur  le  passage  de  l'Empereur  afin  d'avoir  l'honneur 
de  se  découvrir  :  et  il  s'en  allait  tout  orgueilleux 
d'avoir  salué  le  chef  de  l'Etat. 

A  force  de  contempler  le  souverain,  il  fit  comme 
beaucoup  :  il  l'imita  dans  la  coupe  de  sa  barbe,  l'ar- 
rangement de  ses  cheveux,  la  forme  de  sa  redingote,  sa 
démarche,  son  geste.  Combien  d'hommes,  dans  chaque 
pays,  semblent  des  portraits  du  Prince!  II  avait  peut- 
être  une  vague  ressemblance  avec  Napoléon  III,  mais  ses 
cheveux  étaient  noirs  :  il  les  teignit.  Alors  la  similitude 
fut  absolue;  et,  quand  il  rencontrait  dans  la  rue  un 
autre  monsieur  représentant  aussi  la  figure  impériale, 
il  en  était  jaloux  et  le  regardait  dédaigneusement.  Ce 
besoin  d'imitation  devint  bientôt  son  idée  fixe,  et, 
avant  entendu  un  huissier  des  Tuileries  contrefaire  la 
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voix  de  l'Empereur,  II  en  prit  à  son  tour  les  intona- 
tions et  la  lenteur  calculée. 

II  devint  ainsi  tellement  pareil  à  son  modèle  qu'on 
les  aurait  confondus,  et  des  gens  au  Ministère,  des 
hauts  fonctionnaires,  murmuraient,  trouvant  la  chose 
inconvenante,  grossière  même;  on  en  parla  au  Mi- 
nistre, qui  manda  cet  employé  devant  lui.  Mais,  à  sa 
vue,  il  se  mit  à  rire,  et  répéta  deux  ou  trois  fois  : 
«C'est  drôle,  vraiment  drôle!»  On  l'entendit,  et  le 
lendemain,  le  supérieur  direct  de  Patissot  proposa 
son  subordonné  pour  un  avancement  de  trois  cents 
francs,  qu'il  obtint  immédiatement. 

Depuis  lors,  il  marcha  d'une  façon  régulière,  grâce 
à  cette  faculté  simiesque  d'imitation.  Même  une  in- 
quiétude vague,  comme  le  pressentiment  d'une  haute 
fortune  suspendue  sur  sa  tête,  gagnait  ses  chefs,  qui 
lui  parlaient  avec  déférence. 

Mais  quand  la  République  arriva,  ce  fut  un  dé- 
sastre pour  lui.  II  se  sentit  noyé,  fini,  et,  perdant  la 
tête,  cessa  de  se  teindre,  se  rasa  complètement  et  fit 
couper  ses  cheveux  courts,  obtenant  ainsi  un  aspect 
paterne  et  doux  fort  peu  compromettant. 

Alors,  les  chefs  se  vengèrent  de  la  longue  intimi- 
dation qu'il  avait  exercée  sur  eux,  et,  devenant  tous 
républicains  par  instinct  de  conservation,  ils  le  per- 
sécutèrent dans  ses  gratifications  et  entravèrent  son 
avancement.  Lui  aussi  changea  d'opinion;  mais  la  Ré- 
publique n'étant  pas  un  personnage  palpable  et  vivant 
à  qui  l'on  peut  ressembler,  et  les  présidents  se  suivant 
avec  rapidité,  il  se  trouva  plongé  dans  le  plus  cruel 
embarras,  dans  une  détresse  épouvantable,  arrêté 
dans  tous  ses  besoins  d'imitation,  après  l'insuccès 
d'une  tentative  vers  son  idéal  dernier  :  M.Thiers. 

Mais  il  lui  fallait  une  manifestation  nouvelle  de  sa 
personnalité.  II  chercha  longtemps;  puis,  un  matin, 
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il  se  présenta  au  bureau  avec  un  chapeau  neuf  qui 
portait  comme  cocarde,  au  côté  droit,  une  très  petite 
rosette  tricolore.  Ses  collègues  furent  stupéfaits;  on 
en  rit  toute  la  journée,  et  le  lendemain  encore,  et  la 
semaine,  et  le  mois.  Mais  la  gravité  de  son  attitude 
à  la  fin  les  déconcerta;  et  les  chefs  encore  une  fois 
furent  inquiets.  Quel  mystère  cachait  ce  signe?  Etait- 
ce  une  simple  affirmation  de  patriotisme?  ou  le  témoi- 
gnage de  son  ralliement  à  la  République?  ou  peut- 
être  la  marque  secrète  de  quelque  affiliation  puissante? 
Mais  alors,  pour  la  porter  si  obstinément,  il  fallait 
être  bien  assuré  d'une  protection  occulte  et  formidable. 
Dans  tous  les  cas  il  était  sage  de  se  tenir  sur  ses 
gardes,  d'autant  plus  que  son  imperturbable  sang- 
froid  devant  toutes  les  plaisanteries  augmentait  encore 
les  inquiétudes.  On  le  ménagea  derechef,  et  son  cou- 
rage à  la  Gribouille  le  sauva,  car  il  fut  enfin  nommé 
commis  principal  le  ier  janvier  1880. 

Toute  sa  vie  avait  été  sédentaire.  Resté  garçon  par 
amour  du  repos  et  de  la  tranquillité,  il  exécrait  le 
mouvement  et  le  bruit.  Ses  "dimanches  étaient  géné- 
ralement passés  à  lire  des  romans  d'aventures  et  à 
régler  avec  soin  des  transparents  qu'il  offrait  ensuite 
à  ses  collègues.  II  n'avait  pris,  en  son  existence,  que 
trois  congés,  de  huit  jours  chacun,  pour  déménager. 
Mais  quelquefois,  aux  grandes  fêtes,  il  partait  par  un 
train  de  plaisir  à  destination  de  Dieppe  ou  du  Havre, 
afin  d'élever  son  âme  au  spectacle  imposant  de  la 
mer. 

II  était  plein  de  ce  bon  sens  qui  confine  à  la  bêtise. 
II  vivait  depuis  longtemps  tranquille,  avec  économie, 
tempérant  par  prudence,  chaste  d'ailleurs  par  tem- 
pérament, quand  une  inquiétude  horrible  l'envahit. 
Dans  la  rue,  un  soir,  tout  à  coup,  un  étourdissement 
le  prit  qui  lui  fit  craindre  une  attaque.  S'étant  trans- 
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porté  chez  un  médecin,  il  en  obtint,  moyennant  cent 
sous,  cette  ordonnance  : 

«M.  X...,  cinquante-deux  ans,  célibataire,  employé. 
—  Nature  sanguine,  menace  de  congestion.  —  Lo- 
tions d'eau  froide,  nourriture  modérée,  beaucoup 
d'exercice. 

«MONTELLIER,  D.  M.  P.» 

Patissot  fut  atterré,  et  pendant  un  mois,  dans  son 
bureau,  il  garda  tout  le  jour,  autour  du  front,  sa  ser- 
viette mouillée,  roulée  en  manière  de  turban,  tandis 
que  des  gouttes  d'eau,  sans  cesse,  tombaient  sur  ses 
expéditions,  qu'il  lui  fallait  recommencer.  II  relisait  à 
tout  instant  l'ordonnance,  avec  l'espoir,  sans  doute, 
d'y  trouver  un  sens  inaperçu,  de  pénétrer  la  pensée 
secrète  du  médecin,  et  de  découvrir  aussi  quel  exer- 
cice favorable  pourrait  bien  le  mettre  à  l'abri  de 
l'apoplexie. 

Alors  il  consulta  ses  amis,  en  leur  exhibant  le  funeste 
papier.  L'un  d'eux  lui  conseilla  la  boxe.  II  s'enquit 
aussitôt  d'un  professeur  et  reçut,  dès  le  premier  jour, 
sur  le  nez,  un  coup  de  poing  droit  qui  le  détacha  à 
jamais  de  ce  divertissement  salutaire.  La  canne  le  fit 
râler  d'essoufflement,  et  il  fut  si  bien  courbaturé  par 
l'escrime,  qu'il  en  demeura  deux  nuits  sans  dormir. 
Alors  il  eut  une  illumination.  C'était  de  visiter  à  pied  , 
chaque  dimanche,  les  environs  de  Paris  et  même  cer- 
taines parties  de  la  capitale  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Son  équipement  pour  ces  voyages  occupa  son  es- 
prit pendant  toute  une  semaine,  et  le  dimanche,  tren- 
tième jour  de  mai,  il  commença  les  préparatifs. 

Après  avoir  lu  toutes  les  réclames  les  plus  baro- 
ques, que  de  pauvres  diables,  borgnes  ou  boiteux, 
distribuent  au  coin  des  rues  avec  importunité,  il  se 
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rendit  dans  les  magasins  avec  la  simple  intention  de 
voir,  se  réservant  d'acheter  plus  tard. 

II  visita  d'abord  l'établissement  d'un  bottier  soi- 
disant  américain,  demandant  qu'on  lui  montrât  de 
forts  souliers  pour  voyages  !  On  lui  exhiba  des  espèces 
d'appareils  blindés  en  cuivre  comme  des  navires  de 
guerre,  hérissés  de  pointes  comme  une  herse  de  fer, 
et  qu'on  lui  affirma  être  confectionnés  en  cuir  de 
bison  des  Montagnes  Rocheuses.  II  fut  tellement  en- 
thousiasmé qu'il  en  aurait  volontiers  acheté  deux 
paires.  Une  seule  lui  suffisait  cependant.  II  s'en  con- 
tenta; et  il  partit,  la  portant  sous  son  bras,  qui  fut 
bientôt  tout  engourdi. 

II  se  procura  un  pantalon  de  fatigue  en  velours  à 
cotes,  comme  ceux  des  ouvriers  charpentiers;  puis 
des  guêtres  de  toile  à  voile  passées  à  l'huile  et  mon- 
tant jusqu'aux  genoux. 

II  lui  fallut  encore  un  sac  de  soldat  pour  ses  pro- 
visions, une  lunette  marine  afin  de  reconnaître  les 
villages  éloignés,  pendus  aux  flancs  des  coteaux; 
enfin  une  carte  de  I'état-major  qui  lui  permettrait  de 
se  diriger,  sans  demander  sa  route  aux  paysans  courbés 
au  milieu  des  champs. 

Puis,  pour  supporter  plus  facilement  la  chaleur,  il 
se  résolut  à  acquérir  un  léger  vêtement  d'alpaga  que 
la  célèbre  maison  Raminau  livrait  en  première  qualité, 
suivant  ses  annonces,  pour  la  modique  somme  de 
six  francs  cinquante  centimes. 

II  se  rendit  dans  cet  établissement,  et  un  grand 
jeune  homme  distingué,  avec  une  chevelure  entre- 
tenue à  la  Capoul,  des  ongles  roses  comme  ceux  des 
dames,  et  un  sourire  toujours  aimable,  lui  fit  voir  le 
vêtement  demandé.  II  ne  répondait  pas  à  la  magni- 
ficence de  l'annonce.  Alors  Patissot,  hésitant,  inter- 
rogea : 
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—  Mais  enfin,  monsieur,  est-ce  d'un  bon  usage? 
L'autre  détourna  les  yeux  avec  un  embarras  bien 

joué  comme  un  honnête  homme  qui  ne  veut  pas 
tromper  la  confiance  d'un  client,  et,  baissant  le  ton 
d'un  air  hésitant  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  comprenez  que  pour 
six  francs  cinquante  on  ne  peut  pas  livrer  un  article 
pareil  à  celui-ci,  par  exemple... 

Et  il  prit  un  veston  sensiblement  mieux  que  le  pre- 
mier. Après  l'avoir  examiné,  Patissot  s'informa  du 
prix. 

—  Douze  francs  cinquante. 

C'était  tentant.  Mais,  avant  de  se  décider,  il  inter- 
rogea de  nouveau  le  grand  jeune  homme,  qui  le  re- 
gardait fixement,  en  observateur. 

—  Et...  c'est  très  bon  cela?  vous  le  garantissez? 

—  Oh!  certainement,  monsieur,  c'est  excellent  et 
souple!  Il  ne  faudrait  pas,  bien  entendu,  qu'il  fût 
mouillé!  Oh!  pour  être  bon,  c'est  bon;  mais  vous 
comprenez  bien  qu'il  y  a  marchandise  et  marchandise. 
Pour  le  prix,  c'est  parfait.  Douze  francs  cinquante, 
songez  donc,  ce  n'est  rien.  II  est  bien  certain  qu'une 
jaquette  de  vingt-cinq  francs  vaudra  mieux.  Pour 
vingt-cinq  francs,  vous  avez  tout  ce  qu'il  y  a  de  supé- 
rieur; aussi  fort  que  le  drap,  plus  durable  même. 
Quand  il  a  plu,  un  coup  de  fer  la  remet  à  neuf.  Cela 
ne  change  jamais  de  couleur,  ne  rougit  pas  au  soleil. 
C'est  en  même  temps  plus  chaud  et  plus  léger. 

Et  il  déployait  sa  marchandise,  faisait  miroiter 
l'étoffe,  la  froissait,  la  secouait,  la  tendait  pour  faire 
valoir  l'excellence  de  la  qualité.  II  parlait  intermina- 
blement, avec  conviction,  dissipant  les  hésitations  par 
le  geste  et  par  la  rhétorique. 

Patissot  fut  convaincu,  il  acheta.  L'aimable  vendeur 
ficela  le  paquet,  parlant  encore,  et  devant  la  caisse, 
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près  de  la  porte,  il  continuait  à  vanter  avec  emphase 
la  valeur  de  l'acquisition.  Quand  elle  fut  payée,  il  se 
tut  soudain,  salua  d'un  «Au  plaisir,  monsieur»  qu'ac- 
compagnait un  sourire  d'homme  supérieur,  et  tenant 
le  vantail  ouvert,  il  regardait  partir  son  client,  qui 
tâchait  en  vain  de  le  saluer,  ses  deux  mains  étant 
chargées  de  paquets. 

M.  Patissot,  rentré  chez  lui,  étudia  avec  soin  son 
premier  itinéraire  et  voulut  essayer  ses  souliers,  dont 
les  garnitures  ferrées   faisaient  des  sortes  de   patins. 

11  glissa  sur  le  plancher,  tomba  et  se  promit  de  faire 
attention.  Puis  il  étendit  sur  des  chaises  toutes  ses  em- 
plettes, qu'il  considéra  longtemps,  et  il  s'endormit 
avec  cette  pensée  :  «C'est  étrange  que  je  n'aie  pas 
songé  plus  tôt  à  faire  des  excursions  à  la  campagne  !  » 


PREMIERE  SORTIE. 


Monsieur  Patissot  travailla  mal,  toute  la 
semaine,  à  son  ministère.  II  rêvait  à  l'excur- 
sion projetée  pour  le  dimanche  suivant,  et 
un  grand  désir  de  campagne  lui  était  venu  tout  à  coup, 
un  besoin  de  s'attendrir  devant  les  arbres,  cette  soif 
d'idéal  champêtre  qui  hante  au  printemps  les  Pari- 
siens. 

II  se  coucha  le  samedi  de  bonne  heure,  et  dès  le 
jour  il  fut  debout. 

Sa  fenêtre  donnait  sur  une  cour  étroite  et  sombre, 
une  sorte  de  cheminée  où  montaient  sans  cesse  toutes 
les  puanteurs  des  ménages  pauvres.  II  leva  les  yeux 
aussitôt  vers  le  petit  carré  de  ciel  qui  apparaissait 
entre  les  toits,  et  il  aperçut  un  morceau  de  bleu  foncé, 
plein  de  soleil  déjà,  traversé  sans  cesse  par  des  vols 
d'hirondelles  qu'on  ne  pouvait  suivre  qu'une  seconde. 
II  se  dit  que,  de  là-haut,  elles  devaient  découvrir  la 
campagne  lointaine,  la  verdure  des  coteaux  boisés, 
tout  un  déploiement  d'horizons. 

Alors  une  envie  désordonnée  lui  vint  de  se  perdre 
dans  la  fraîcheur  des  feuilles.  II  s'habilla  bien  vite, 
chaussa  ses  formidables  souliers  et  demeura  très  long- 
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temps  à  sangler  ses  guêtres  dont  il  n'avait  point  l'habi- 
tude. Après  avoir  chargé  sur  le  dos  son  sac  bourre 
de  viande,  de  fromages  et  de  bouteilles  de  vin  (car 
l'exercice  assurément  lui  creuserait  l'estomac),  il  par- 
tit, sa  canne  à  la  main. 

Il  prit  un  pas  de  marche  bien  rythmé  (celui  des 
chasseurs,  pensait-il),  en  sifflotant  des  airs  gaillards 
qui  rendaient  plus  légère  son  allure.  Des  gens  se 
retournaient  pour  le  voir;  un  chien  jappa;  un  cocher, 
en  passant,  lui  cria  : 

—  Bon  voyage,  monsieur  Dumolet! 

Mais  lui  s'en  fichait  carrément,  et  il  allait  sans  se 
retourner,  toujours  plus  vite,  faisant,  d'un  air  crâne, 
le  moulinet  avec  sa  canne. 

La  ville  s'éveillait  joyeuse,  dans  la  chaleur  et  la 
lumière  d'une  belle  journée  de  printemps.  Les  façades 
des  maisons  luisaient,  les  serins  chantaient  dans  leurs 
cages,  et  une  gaieté  courait  les  rues,  éclairait  les  vi- 
sages, mettait  un  rire  partout,  comme  un  contentement 
des  choses  sous  le  clair  soleil  levant. 

II  gagnait  la  Seine  pour  prendre  l'hirondelle  qui  le 
déposerait  à  Saint-CIoud,  et,  au  milieu  de  l'ahurisse- 
ment des  passants,  il  suivit  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  le  boulevard,  la  rue  Royale,  se  comparant 
mentalement  au  Juif-Errant.  En  remontant  sur  un 
trottoir,  les  armatures  ferrées  de  ses  chaussures  encore 
une  fois  glissèrent  sur  le  granit,  et  lourdement,  il 
s'abattit,  avec  un  bruit  terrible  dans  son  sac.  Des  pas- 
sants le  relevèrent,  et  il  se  remit  en  marche  plus  dou- 
cement, jusqu'à  la  Seine  où  il  attendit  une  hirondelle. 

Là-bas,  très  loin,  sous  les  ponts,  il  la  vit  apparaître, 
toute  petite  d'abord,  puis  plus  grosse,  grandissant 
toujours,  et  elle  prenait  en  son  esprit  des  allures  de 
paquebot,  comme  s'il  allait  partir  pour  un  long  voyage , 
passer  les   mers,  voir   des  peuples   nouveaux  et  des 
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choses  inconnues.  Elle  accosta  et  il  prit  place.  Des  gens 
endimanchés  étaient  déjà  dessus,  avec  des  toilettes 
voyantes,  des  rubans  de  chapeau  éclatants  et  de  grosses 
figures  écarlates.  Patissot  se  plaça,  tout  à  l'avant, 
debout,  les  jambes  écartées  à  la  façon  des  matelots, 
pour  faire  croire  qu'il  avait  beaucoup  navigué.  Mais, 
comme  il  redoutait  les  petits  remous  des  mouches,  il 
s'arc-boutait  sur  sa  canne,  afin  de  bien  maintenir  son 
équilibre. 

Après  la  station  du  Point-du-Jour,  la  rivière  s'élar- 
gissait, tranquille  sous  la  lumière  éclatante;  puis, 
lorsqu'on  eut  passé  entre  deux  îles,  le  bateau  suivit  un 
coteau  tournant  dont  la  verdure  était  pleine  de  maisons 
blanches.  Une  voix  annonça  le  Bas-Meudon,  puis 
Sèvres,  enfin  Saint-Cloud,  et  Patissot  descendit. 

Aussitôt  sur  le  quai,  il  ouvrit  sa  carte  de  l'état- 
major,  pour  ne  commettre  aucune  erreur. 

C'était,  du  reste,  très  clair.  II  allait  par  ce  chemin 
trouver  la  Celle,  tourner  à  gauche,  obliquer  un  peu 
à  droite,  et  gagner,  par  cette  route,  Versailles  dont  il 
visiterait  le  parc  avant  dîner. 

Le  chemin  montait  et  Patissot  soufflait,  écrasé  sous 
le  sac,  les  jambes  meurtries  par  ses  guêtres,  et  traînant 
dans  la  poussière  ses  gros  souliers,  plus  lourds  que 
des  boulets.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  avec  un  geste  de 
désespoir.  Dans  la  précipitation  de  son  départ,  il  avait 
oublié  sa  lunette  marine  ! 

Enfin,  voici  les  bois.  Alors,  malgré  l'effroyable 
chaleur,  malgré  la  sueur  qui  lui  coulait  du  Iront,  et  le 
poids  de  son  harnachement,  et  les  soubresauts  de  son 
sac,  il  courut,  ou  plutôt  il  trotta  vers  la  verdure,  avec 
de  petits  bonds,  comme  les  vieux  chevaux  poussifs. 

II  entra  sous  l'ombre,  dans  une  fraîcheur  délicieuse, 
et  un  attendrissement  le  prit  devant  les  multitudes  de 
petites  fleurs  diverses,   jaunes,   rouges,   bleues,  vio- 
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Iettes,  fines,  mignonnes,  montées  sur  de  longs  fils, 
épanouies  le  long  des  fossés.  Des  insectes  de  toutes 
couleurs,  de  toutes  les  formes,  trapus,  allongés,  extra- 
ordinaires de  construction,  des  monstres  effroyables 
et  microscopiques,  faisaient  péniblement  des  ascensions 
de  brins  d'herbe  qui  ployaient  sous  leurs  poids.  Et 
Patissot  admira  sincèrement  la  création.  Mais,  comme 
il  était  exténué,  il  s'assit. 

Alors  il  voulut  manger.  Une  stupeur  le  prit  devant 
l'intérieur  de  son  sac.  Une  des  bouteilles  s'était  cassée, 
dans  sa  chute  assurément,  et  le  liquide,  retenu  par 
l'imperméable  toile  cirée,  avait  fait  une  soupe  au  vin 
de  ses  nombreuses  provisions. 

II  mangea  cependant  une  tranche  de  gigot  bien 
essuyée,  un  morceau  de  jambon,  des  croûtes  de  pain 
ramollies  et  rouges,  en  se  désaltérant  avec  du  bordeaux 
fermenté,  couvert  d'une  écume  rose  désagréable  à 
l'œil. 

Et,  quand  il  se  fut  reposé  plusieurs  heures,  après 
avoir  de  nouveau  consulté  sa  carte,  il  repartit. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  se  trouva  dans  un 
carrefour  que  rien  ne  faisait  prévoir.  II  regarda  le 
soleil,  tâcha  de  s'orienter,  réfléchit,  étudia  longtemps 
toutes  les  petites  lignes  croisées  qui,  sur  le  papier, 
figuraient  des  routes,  et  se  convainquit  bientôt  qu'il 
était  absolument  égaré. 

Devant  lui  s'ouvrait  une  ravissante  allée  dont  le 
feuillage  un  peu  grêle  laissait  pleuvoir  partout,  sur  le 
sol,  des  gouttes  de  soleil  qui  illuminaient  des  margue- 
rites blanches  cachées  dans  les  herbes.  Elle  était  allon- 
gée interminablement,  et  vide,  et  calme. 

Seul,  un  gros  frelon  solitaire  et  bourdonnant  la  sui- 
vait, s'arrêtant  parfois  sur  une  fleur  qu'il  inclinait,  et 
repartait  presque  aussitôt  pour  se  reposer  encore  un 
peu  plus  loin.  Son  corps  énorme  semblait  en  velours 
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brun  rayé  de  jaune,  porté  par  des  ailes  transparentes, 
et  démesurément  petites.  Patissot  l'observait  avec  un 
profond  intérêt,  quand  quelque  chose  remua  sous  ses 
pieds.  II  eut  peur  d'abord,  et  sauta  de  côté;  puis,  se 
penchant  avec  précaution,  il  aperçut  une  grenouille, 
grosse  comme  une  noisette,  qui  faisait  des  bonds 
énormes. 

II  se  baissa  pour  la  prendre,  mais  elle  lui  glissa  dans 
les  mains.  Alors,  avec  des  précautions  infinies,  il  se 
traîna  vers  elle,  tandis  que  son  sac,  sur  son  dos,  sem- 
blait une  carapace  énorme  et  lui  donnait  l'air  d'une 
grosse  tortue  en  marche.  Quand  il  fut  près  de  l'endroit 
où  la  bestiole  s'était  arrêtée,  il  prit  ses  mesures,  jeta 
ses  deux  mains  en  avant,  tomba  le  nez  dans  le  gazon, 
se  releva  avec  deux  poignées  de  terre  et  point  de  gre- 
nouille. II  eut  beau  chercher,  il  ne  la  retrouva  pas. 

Dès  qu'il  se  fut  remis  debout,  il  aperçut  là-bas,  très 
loin,  deux  personnes  qui  venaient  vers  lui  en  faisant 
des  signes.  Une  femme  agitait  son  ombrelle,  et  un 
homme,  en  manches  de  chemise,  portait  sa  redingote 
sur  son  bras.  Puis  la  femme  se  mit  à  courir,  appelant  : 

—  Monsieur!  monsieur! 

II  s'essuya  le  front  et  répondit  : 

—  Madame! 

—  Monsieur,  nous  sommes  perdus,  tout  à  fait 
perdus! 

Une  pudeur  l'empêcha  de  faire  le  même  aveu  et  il 
affirma  gravement  : 

—  Vous  êtes  sur  la  route  de  Versailles. 

—  Comment,  sur  la  route  de  Versailles?  mais  nous 
allons  à  Rueil. 

II  se  troubla,  puis  répondit  néanmoins  effrontément  : 

—  Madame,  je  vais  vous  montrer,  avec  ma  carte 
d'état-major,  que  vous  êtes  bien  sur  la  route  de  Ver- 
sailles. 
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Le  mari  s'approchait.  II  avait  un  aspect  éperdu, 
désespéré.  La  femme,  jeune,  jolie,  une  brunette  éner- 
gique, s'emporta,  dès  qu'il  fut  près  d'elle  : 

—  Viens  voir  ce  que  tu  as  fait  :  nous  sommes  à 
Versailles,  maintenant.  Tiens,  regarde  la  carte  d'état- 
major  que  monsieur  aura  la  bonté  de  te  montrer. 
Sauras-tu  lire,  seulement  ?  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
comme  il  y  a  des  gens  stupides!  Je  t'avais  dit  pourtant 
de  prendre  à  droite,  mais  tu  n'as  pas  voulu;  tu  crois 
toujours  tout  savoir. 

Le  pauvre  garçon  semblait  désolé.  II  répondit  : 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  c'est  toi... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever,  et  lui  reprocha  toute 
sa  vie,  depuis  leur  mariage,  jusqu'à  l'heure  présente. 
Lui,  tournait  des  yeux  lamentables  vers  les  taillis, 
dont  il  semblait  vouloir  pénétrer  la  profondeur  et,  de 
temps  en  temps,  comme  pris  de  folie,  il  poussait  un 
cri  perçant,  quelque  chose  comme  «tint»  qui  ne  sem- 
blait nullement  étonner  sa  femme,  mais  qui  emplissait 
Patissot  de  stupéfaction. 

La  jeune  dame,  tout  à  coup,  se  tournant  vers  l'em- 
ployé avec  un  sourire  : 

— -  Si  monsieur  veut  bien  le  permettre,  nous  ferons 
route  avec  lui  pour  ne  pas  nous  égarer  de  nouveau  et 
nous  exposer  à  coucher  dans  le  bois. 

Ne  pouvant  refuser,  il  s'inclina,  le  cœur  torturé 
d'inquiétudes,  et  ne  sachant  où  il  allait  les  conduire. 

Ils  marchèrent  longtemps;  l'homme  toujours  criait  : 
«tiiitw;  le  soir  tomba.  Le  voile  de  brume  qui  couvre 
la  campagne  au  crépuscule  se  déployait  lentement,  et 
une  poésie  flottait,  faite  de  cette  sensation  de  fraîcheur 
particulière  et  charmante  qui  emplit  le  bois  à  l'ap- 
proche de  la  nuit.  La  petite  femme  avait  pris  le  bras 
de  Patissot  et  elle  continuait,  de  sa  bouche  rose,  à 
cracher  des  reproches  pour  son  mari,  qui, sans  lui  ré- 
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pondre,   hurlait  sans    cesse:   «tiiit»,   de  plus  en  plus 
fort.  Le  gros  employé,  à  la  fin,  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  criez-vous  comme  ça? 

L'autre,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  répondit: 

—  C'est  mon  pauvre  chien  que  j'ai  perdu. 

—  Comment!  vous  avez  perdu  votre  chien? 

—  Oui,  nous  l'avions  élevé  à  Paris;  il  n'était  jamais 
venu  à  la  campagne,  et,  quand  il  a  vu  des  feuilles , 
il  fut  tellement  content  qu'il  s'est  mis  à  courir  comme 
un  fou.  II  est  entré  dans  le  bois,  et  j'ai  eu  beau  l'ap- 
peler, il  n'est  pas  revenu.  II  va  mourir  de  faim  là 
dedans...  tiiit... 

La  femme  haussait  les  épaules  : 

—  Quand  on  est  aussi  bête  que  toi ,  on  n'a  pas  de 
chien  ! 

Mais  il  s'arrêta,  se  tûtant  fiévreusement.  Elle  le 
regardait  : 

—  Eh  bien,  quoi! 

—  Je  n'ai  pas  fait  attention  que  j'avais  ma  redingote 
sur  mon  bras...  J'ai  perdu  mon  portefeuille...  Mon 
argent  était  dedans. 

Cette  ibis  elle  suffoqua  de  colère  : 

—  Eh  bien,  va  le  chercher! 
II  répondit  doucement  : 

—  Oui,  mon  amie,  où  vous  retrouverai-je? 
Patissot  répondit  hardiment  : 

—  Mais  à  Versailles  ! 

Et,  ayant  entendu  parler  de  l'Hôtel  des  Réservoirs, 
il  l'indiqua.  Le  mari  se  retourna  et,  courbé  vers  la 
terre  que  son  œil  anxieux  parcourait,  criant  :  «tiiit»  à 
tout  moment,  il  s'éloigna. 

II  fut  longtemps  à  disparaître;  l'ombre  plus  épaisse 
l'enveloppa,  et  sa  voix  encore,  de  très  loin,  envoyait 
son  «tiiit»  lamentable,  plus  aigu  à  mesure  que  la  nuit 
se  faisait  plus  noire  et  que  son  espoir  s'éteignait. 
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Patissot  fut  délicieusement  ému  quand  il  se  trouva 
seul,  sous  l'ombre  touffue  du  bois,  à  cette  heure  lan- 
goureuse du  crépuscule,  avec  cette  petite  femme  in- 
connue qui  s'appuyait  à  son  bras.  Et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  égoïste,  il  pressentit  le  charme  des  poé- 
tiques amours,  la  douceur  des  abandons,  et  la  parti- 
cipation de  la  nature  à  nos  tendresses  qu'elle  enveloppe. 
II  cherchait  des  mots  galants,  qu'il  ne  trouvait  pas, 
d  ailleurs.  Mais  une  grand'route  se  montra,  des  mai- 
sons apparurent  à  droite;  un  homme  passa.  Patissot, 
tremblant,  demanda  le  nom  du  pays  : 

—  Bougival. 

— -  Comment!  Bougival?  vous  êtes  sûr? 

—  Parbleu!  j'en  suis. 

La  femme  riait  comme  une  petite  folle.  L'idée  de  son 
mari  perdu  la  rendait  malade  de  rire.  On  dîna  au  bord 
de  i  eau,  dans  un  restaurant  champêtre.  Elle  fut  char- 
mante, enjouée,  racontant  mille  histoires  drôles,  qui 
tournaient  un  peu  la  cervelle  à  son  voisin.  Puis,  au 
départ,  elle  s'écria  : 

—  Mais  j'y  pense,  je  n'ai  pas  le  sou,  puisque  mon 
mari  a  perdu  son  portefeuille. 

Patissot  s'empressa,  ouvrit  sa  bourse,  offrit  de  prê- 
ter ce  qu'il  faudrait,  tira  un  louis,  s'imaginant  qu'il 
ne  pourrait  présenter  moins.  Elle  ne  disait  rien,  mais 
elle  tendit  la  main,  prit  l'argent,  prononça  un  «merci» 
grave  qu'un  sourire  suivit  bientôt,  noua  en  minaudant 
son  chapeau  devant  la  glace,  ne  permit  pas  qu'on 
l'accompagnât,  maintenant  qu'elle  savait  où  aller,  et 
partit  finalement  comme  un  oiseau  qui  s'envole,  tandis 
que  Patissot,  très  morne,  faisait  mentalement  le  compte 
des  dépenses  de  la  journée. 

Il  n'alla  pas  au  Ministère  le  lendemain,  tant  il  avait 
la  migraine. 


CHEZ  UN  AMI 


PENDANT  toute  la  semaine,  Patissot  raconta  son 
aventure,  et  il  dépeignait  poétiquement  les 
lieux  qu'il  avait  traversés,  s'indignant  de  ren- 
contrer si  peu  d'enthousiasme  autour  de  lui.  Seul,  un 
vieil  expéditionnaire  toujours  taciturne,  M.  Boivin, 
surnommé  Boileau,  lui  prétait  une  attention  soutenue. 
II  habitait  lui-même  la  campagne,  avait  un  petit  jar- 
din qu'il  cultivait  avec  soin;  il  se  contentait  de  peu, 
et  était  parfaitement  heureux,  disait-on.  Patissot, 
maintenant,  comprenait  ses  goûts,  et  la  concordance 
de  leurs  aspirations  les  rendit  tout  de  suite  amis.  Le 
père  Boivin,  pour  cimenter  cette  sympathie  naissante, 
l'invita  à  déjeuner  pour  le  dimanche  suivant  dans  sa 
petite  maison  de  Colombes. 

Patissot  prit  le  train  de  huit  heures  et,  après  de 
nombreuses  recherches,  découvrit,  juste  au  milieu 
de  la  ville,  une  espèce  de  ruelle  obscure,  un  cloaque 
fangeux  entre  deux  hautes  murailles  et,  tout  au  bout, 


'')  Voir  la  nouvelle  :  «Monsieur  Mongilet»  dans  le  volume 
Toine. 
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une  porte  pourrie,  fermée  avec  une  ficelle  enroulée  à 
deux  clous.  II  ouvrit  et  se  trouva  face  à  face  avec 
un  être  innommable  qui  devait  cependant  être  une 
femme.  La  poitrine  semblait  enveloppée  de  torchons 
sales,  des  jupons  en  loques  pendaient  autour  des 
hanches,  et,  dans  ses  cheveux  embroussaillés,  des 
plumes  de  pigeon  voltigeaient.  Elle  regardait  le  visi- 
teur d'un  air  furieux  avec  ses  petits  yeux  gris;  puis, 
après  un  moment  de  silence,  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez  ? 

—  M.  Boivin. 

—  C'est  ici.  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  à 
M.  Boivin? 

Patissot,  troublé,  hésitait. 

—  Mais  il  m'attend. 

Elle  eut  l'air  encore  plus  féroce  et  reprit  : 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  venez  pour  le  déjeuner? 

II  balbutia  un  «oui»  tremblant.  Alors,  se  tournant 
vers  la  maison,  elle  cria  d'une  voix  rageuse  : 

—  Boivin,  voilà  ton  homme! 

Le  petit  père  Boivin  aussitôt  parut  sur  le  seuil 
d'une  sorte  de  baraque  en  plâtre,  couverte  en  zinc, 
avec  un  rez-de-chaussée  seulement,  et  qui  ressemblait 
à  une  chaufferette.  II  avait  un  pantalon  de  coutil  blanc 
maculé  de  taches  de  café  et  un  panama  crasseux. 
Après  avoir  serré  les  mains  de  Patissot,  il  l'emmena 
dans  ce  qu'il  appelait  son  jardin  :  c'était,  au  bout 
d'un  nouveau  couloir  fangeux,  un  petit  carré  de  terre 
grand  comme  un  mouchoir  et  entouré  de  maisons,  si 
hautes,  que  le  soleil  y  donnait  seulement  pendant 
deux  ou  trois  heures  par  jour.  Des  pensées,  des 
œillets,  des  ravenelles,  quelques  rosiers,  agonisaient 
au  fond  de  ce  puits  sans  air  et  chauffé  comme  un  four 
par  la  réverbération  des  toits. 

—  Je    n'ai   pas    d'arbres,    disait    Boivin;    mais   les 
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murs  des  voisins  m'en  tiennent  lieu,  et  j'ai  de  l'ombre 
comme  dans  un  bois. 

Puis,  prenant  Patissot  par  un  bouton  : 

—  Vous  allez  me  rendre  un  service.  Vous  avez  vu 
la  bourgeoise  :  elle  n'est  pas  commode,  hein!  Mais 
vous  n'êtes  pas  au  bout,  attendez  le  déjeuner.  Figurez- 
vous  que,  pour  m'empêcher  de  sortir,  elle  ne  me 
donne  pas  mes  habits  de  bureau,  et  ne  me  laisse  que 
des  hardes  trop  usées  pour  la  ville.  Aujourd'hui  j'ai 
des  effets  propres;  je  lui  ai  dit  que  nous  dînions 
ensemble.  C'est  entendu.  Mais  je  ne  peux  pas  arroser, 
de  peur  de  tacher  mon  pantalon.  Si  je  tache  mon 
pantalon,  tout  est  perdu!  J'ai  compté  sur  vous,  n'est- 
ce  pas? 

Patissot  y  consentit,  ôta  sa  redingote,  retroussa  ses 
manches  et  se  mit  à  fatiguer  à  tour  de  bras  une 
espèce  de  pompe  qui  sifflait,  soufflait,  râlait  comme 
un  poitrinaire,  pour  lâcher  un  filet  d'eau  pareil  à 
l'écoulement  d'une  fontaine  Wallace.  II  fallut  dix 
minutes  pour  emplir  un  arrosoir.  Patissot  était  en 
nage.  Le  père  Boivin  le  guidait  : 

—  Ici,  à  cette  plante...  encore  un  peu...  Assez! 
A  cette  autre. 

Mais  l'arrosoir,  percé,  coulait,  et  les  pieds  de 
Patissot  recevaient  plus  d'eau  que  les  fleurs;  le  bas  de 
son  pantalon,  trempé,  s'imprégnait  de  boue.  Et  vingt 
fois  de  suite,  il  recommença,  retrempa  ses  pieds, 
ressua  en  faisant  geindre  le  volant  de  la  pompe;  et 
quand,  exténué,  il  voulait  s'arrêter,  le  père  Boivin, 
suppliant,  le  tirait  par  le  bras. 

—  Encore  un  arrosoir,  un  seul,  et  c'est  fini. 
Pour  le  remercier,  il  lui  fit  don  d'une  rose;  mais 

d'une  rose  tellement  épanouie  qu'au  contact  de  la 
redingote  de  Patissot  elle  s'effeuilla  complètement, 
laissant  à  sa  boutonnière  une  sorte  de  poire  verdâtre 
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qui  l'étonna  beaucoup.  II  n'osa  rien  dire,  par  discré- 
tion. Boivin  fit  semblant  de  ne  pas  voir. 

Mais  la  voix  éloignée  de  Mme  Boivin  se  fît  entendre  : 

— ■  Viendrez-vous,  à  la  fin?  Quand  on  vous  dit 
que  c'est  prêt  ! 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  chaufferette,  aussi  trem- 
blants que  deux  coupables. 

Si  le  jardin  se  trouvait  à.  l'ombre,  la  maison,  par 
contre,  était  en  plein  soleil,  et  aucune  chaleur  d'étuve 
n'égalait  celle  de  ses  appartements. 

Trois  assiettes,  flanquées  de  couverts  en  étain  mal 
lavés,  se  collaient  sur  la  graisse  ancienne  d'une  table 
de  sapin,  au  milieu  de  laquelle  un  vase  en  terre  conte- 
nait des  filaments  de  vieux  bouilli  réchauffés  dans 
un  liquide  quelconque,  où  nageaient  des  pommes  de 
terre  tachetées.  On  s'assit.  On  mangea. 

Une  grande  carafe  pleine  d'eau  îégèrement  teintée 
de  rouge  tirait  l'œil  de  Patissot.  Boivin,  un  peu  confus, 
dit  à  sa  femme  : 

—  Dis  donc,  ma  chérie,  pour  l'occasion,  ne  vas-tu 
pas  nous  donner  un  peu  de  vin  pur  ? 

Elle  le  dévisagea  furieusement  : 

—  Pour  que  vous  vous  grisiez  tous  les  deux,  n'est- 
ce  pas,  et  que  vous  restiez  à  crier  chez  moi  toute  la 
journée  ?  Merci  de  l'occasion  ! 

II  se  tut.  Après  le  ragoût,  elle  apporta  un  autre 
plat  de  pommes  de  terre  accommodées  avec  un  peu  de 
lard  tout  à  fait  rance;  quand  ce  nouveau  mets  fut 
achevé,  toujours  en  silence,  elle  déclara  : 

—  C'est  tout.  Filez  maintenant. 
Boivin  fa  contemplait,  stupéfait. 

—  Mais  le  pigeon  ?  fe  pigeon  que  tu  plumais  ce 
matin? 

Elle  mit  ses  mains  sur  ses  hanches. 

—  Vous  n'en  avez  pas  assez  peut-être  ?  Parce  que 
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tu  amènes  des  gens,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
dévorer  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  maison.  Qu'est-ce 
que  je  mangerai,  moi,  ce  soir,  monsieur? 

Les  deux  hommes  se  levèrent,  sortirent  devant  la 
porte,  et  le  petit  père  Boivin,  dit  Boileau,  coula  dans 
l'oreille  de  Patissot  : 

—  Attendez-moi  une  minute  et  nous  filons  ! 

Puis  il  passa  dans  la  pièce  à  côté  pour  compléter  sa 
toilette;  alors  Patissot  entendit  ce  dialogue  : 

—  Donne-moi  vingt  sous,  ma  chérie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  avec  vingt  sous  ? 

—  Mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  il  est 
toujours  bon  d'avoir  de  l'argent. 

Elle  hurla,  pour  être  entendue  du  dehors  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  te  les  donnerai  pas;  puis- 
que cet  homme  a  déjeuné  chez  toi,  c'est  bien  le  moins 
qu'il  paye  tes  dépenses  de  la  journée. 

Le  père  Boivin  revint  prendre  Patissot;  mais 
celui-ci,  voulant  être  poli,  s'inclina  devant  la  maîtresse 
du  logis,  et  balbutia  : 

—  Madame. . .  remerciements. . .  gracieux  accueil. . . 
Elle  répondit  : 

—  C'est  bon ,  mais  n'allez  pas  me  le  ramener 
soûl,  parce  que  vous  auriez  affaire  à  moi,  vous  savez! 

Et  ils  partirent. 

On  gagna  le  bord  de  la  Seine,  en  face  d'une  île 
plantée  de  peupliers.  Boivin ,  regardant  la  rivière  avec 
tendresse,  serra  le  bras  de  son  voisin  : 

—  Hein!  dans  huit  jours,  on  v  sera,  monsieur 
Patissot. 

—  Où  sera-t-on,  monsieur  Boivin? 

—  Mais. . .  à  la  pêche  :  elle  ouvre  le  quinze. 

Patissot  eut  un  petit  frémissement,  comme  lors- 
qu'on rencontre  pour  la  première  fois  la  femme  qui 
ravagera  votre  âme.  Il  répondit  : 
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—  Ah!...  vous  êtes  pêcheur,  monsieur  Boivin? 

—  Si  je  suis  pêcheur,  monsieur!  Mais  c'est  ma 
passion,  la  pêche! 

Alors  Patissot  l'interrogea  avec  un  profond  intérêt. 
Boivin  lui  nomma  tous  les  poissons  qui  folâtraient 
sous  cette  eau  noire...  Et  Patissot  croyait  les  voir. 
Boivin  énuméra  les  hameçons,  les  appâts,  les  lieux, 
les  temps  convenables  pour  chaque  espèce. . .  Et  Patis- 
sot se  sentait  devenir  plus  pêcheur  que  Boivin  lui- 
même.  Ils  convinrent  que,  le  dimanche  suivant,  ils 
feraient  l'ouverture  ensemble,  pour  l'instruction  de 
Patissot,  qui  se  félicitait  d'avoir  découvert  un  initia- 
teur aussi  expérimenté. 

On  s'arrêta  pour  dîner  devant  une  sorte  de  bouge 
obscur  que  fréquentaient  les  mariniers  et  toute  la 
crapule  des  environs.  Devant  la  porte,  le  père  Boivin 
eut  soin  de  dire  : 

—  Ça  n'a  pas  d'apparence,  mais  on  y  est  fort 
bien. 

Ils  se  mirent  à  table.  Dès  le  second  verre  d'argen- 
teuil,  Patissot  comprit  pourquoi  M""'  Boivin  ne  servait 
que  de  l'abondance  à  son  mari  :  le  petit  bonhomme 
perdait  la  tête;  il  pérorait,  se  leva,  voulut  faire  des 
tours  de  force,  se  mêla,  en  pacificateur,  à  la  querelle 
de  deux  ivrognes  qui  se  battaient;  et  il  aurait  été 
assommé  avec  Patissot  sans  l'intervention  du  patron. 
Au  café,  il  était  ivre  à  ne  pouvoir  marcher,  malgré 
les  efforts  de  son  ami  pour  l'empêcher  de  boire;  et, 
quand  ils  partirent,  Patissot  le  soutenait  par  les  bras. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  la  nuit  à  travers  la  plaine, 
perdirent  le  sentier,  errèrent  longtemps;  puis,  tout  à 
coup,  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  forêt  de  pieux, 
qui  leur  arrivaient  à  la  hauteur  du  nez.  C'était  une 
vigne  avec  ses  échalas.  Ils  circulèrent  longtemps  au 
travers,    vacillants,    affolés,    revenant    sur    leurs   pas 
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sans  parvenir  à  trouver  le  bout.  A  la  fin ,  le  petit  père 
Boivin,  dit  Boileau,  s'abattit  sur  un  bâton  qui  lui 
déchira  la  figure  et,  sans  s'émouvoir  autrement,  il 
demeura  assis  par  terre,  poussant  de  tout  son  gosier, 
avec  une  obstination  d'ivrogne,  des  «  Ia-i-tou  »  pro- 
longés et  retentissants,  pendant  que  Patissot,  éperdu, 
criait  aux  quatre  points  cardinaux  : 

—  Holà,  quelqu'un!  Holà,  quelqu'un! 

Un  paysan  attardé  les  secourut  et  les  remit  dans 
leur  chemin. 

Mais  l'approche  de  la  maison  Boivin  épouvantait 
Patissot.  Enfin,  on  parvint  à  la  porte,  qui  s'ouvrit 
brusquement  devant  eux,  et,  pareille  aux  antiques 
furies,  Mme  Boivin  parut,  une  chandelle  à  la  main. 
Dès  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  s'élança  vers 
Patissot  en  vociférant  : 

—  Ah  !  canaille  !  je  savais  bien  que  vous  alliez  le 
soûler  ! 

Le  pauvre  bonhomme  eut  une  peur  folle ,  lâcha  son 
ami  qui  s'écroula  dans  la  boue  huileuse  de  la  ruelle, 
et  s'enfuit  à  toutes  jambes  jusqu'à  la  gare. 


PECHE  A  LA  LIGNE. 


LA  veille  du  jour  où  il  devait,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  lancer  un  hameçon  dans  une 
rivière,  M.  Patissot  se  procura,  contre  la  somme 
de  80  centimes,  le  Parfait  pêcheur  à  la  ligne.  II  apprit, 
dans  cet  ouvrage,  mille  choses  utiles,  mais  il  fut  par- 
ticulièrement frappé  par  le  style,  et  il  retint  le  passage 
suivant  : 

«En  un  mot,  voulez-vous,  sans  soins,  sans  docu- 
ments, sans  préceptes,  voulez -vous  réussir  et  pêcher 
avec  succès  à  droite,  à  gauche  ou  devant  vous,  en 
descendant  ou  en  remontant,  avec  cette  allure  de 
conquête  qui  n'admet  pas  de  difficulté?  Eh  bien  !  péchez 
avant,  pendant  et  après  l'orage,  quand  le  ciel  s'en- 
tr 'ouvre  et  se  zèbre  de  lignes  de  feu,  quand  la  terre 
s'émeut  par  les  roulements  prolongés  du  tonnerre  : 
alors,  soit  avidité,  soit  terreur,  tous  les  poissons  agités, 
turbulents ,  confondent  leurs  habitudes  dans  une  sorte 
de  galop  universel. 

«  Dans  cette  confusion,  suivez  ou  négligez  tous  les 
diagnostics  des  chances  favorables,  allez  à  la  pêche, 
vous  marchez  à  la  victoire  !  » 

Puis,  afin  de  pouvoir  captiver  en  même  temps  des 
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poissons  de  toutes  grosseurs,  il  acheta  trois  instru- 
ments perfectionnés,  cannes  pour  la  ville,  lignes  sur 
le  fleuve,  se  déployant  démesurément  au  moyen  d'une 
simple  secousse.  Pour  le  goujon,  il  eut  des  hameçons 
n°  15,  du  n°  12  pour  la  brème  et  il  comptait  bien,  avec 
le  n°  7,  emplir  son  panier  de  carpes  et  de  barbillons. 
II  n'acheta  pas  de  vers  de  vase  qu'il  était  sûr  de  trouver 
partout ,  mais  il  s'approvisionna  d'asticots.  II  en  avait 
un  grand  pot  tout  plein;  et  le  soir,  il  les  contempla. 
Les  hideuses  bêtes,  répandant  une  puanteur  immonde, 
grouillaient  dans  leur  bain  de  son ,  comme  elles  font 
dans  les  viandes  pourries;  et  Patissot  voulut  s'exercer 
d'avance  à  les  accrocher  aux  hameçons.  Il  en  prit  une 
avec  répugnance;  mais,  à  peine  l'eut -il  posée  sur  la 
pointe  aiguë  de  l'acier  courbé  qu'elle  creva  et  se  vida 
complètement.  II  recommença  vingt  fois  de  suite  sans 
plus  de  succès,  et  il  aurait  peut-être  continué  toute  la 
nuit  s'il  n'eût  craint  d'épuiser  toute  sa  provision  de 
vermine. 

II  partit  par  le  premier  train.  La  gare  était  pleine 
de  gens  armés  de  cannes  à  pêche.  Les  unes,  comme 
celles  de  Patissot,  semblaient  de  simples  bambous; 
mais  les  autres,  d'un  seul  morceau,  montaient  dans 
l'air  en  s'amincissant.  C'était  comme  une  forêt  de 
fines  baguettes  qui  se  heurtaient  à  tout  moment,  se 
mêlaient,  semblaient  se  battre  comme  des  épées,  ou 
se  balancer  comme  des  mâts  au-dessus  d'un  océan 
de  chapeaux  de  paille  à  larges  bords. 

Quand  la  locomotive  se  mit  en  marche,  on  en 
voyait  sortir  de  toutes  les  portières,  et  les  impénales, 
d'un  bout  à  l'autre  du  convoi,  en  étant  hérissées,  le 
train  avait  l'air  d'une  longue  chenille  qui  se  déroulait 
par  la  plaine. 

On  descendit  à  Courbevoic,  et  la  diligence  de 
Bezons    fut    emportée    d'assaut.    Un    amoncellement 
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de  pêcheurs  se  tassa  sur  le  toit,  et  comme  ils  tenaient 
leurs  lignes  à  la  main,  la  guimbarde  prit  tout  à  coup 
l'aspect  d'un  gros  porc-épic. 

Tout  le  long  de  la  route  on  voyait  des  hommes  se 
diriger  dans  le  même  sens,  comme  pour  un  immense 
pèlerinage  vers  une  Jérusalem  inconnue.  Ils  portaient 
leurs  longs  bâtons  effilés,  rappelant  ceux  des  anciens 
fidèles  revenus  de  Palestine ,  et  une  boîte  en  fer-blanc 
leur  battait  le  dos.  Ils  se  hâtaient. 

A  Bezons,  le  fleuve  apparut.  Sur  ses  deux  bords, 
une  file  de  personnes,  des  hommes  en  redingote, 
d'autres  en  coutil,  d'autres  en  blouse,  des  femmes, 
des  enfants,  même  des  jeunes  filles  prêtes  à  marier, 
péchaient. 

Patissot  se  rendit  au  barrage,  où  son  ami  Boivin 
l'attendait.  L'accueil  de  ce  dernier  fut  froid.  II  venait 
de  faire  connaissance  avec  un  gros  monsieur  de  cin- 
quante ans  environ,  qui  paraissait  très  fort,  et  dont  la 
figure  était  brûlée  du  soleil.  Tous  les  trois,  ayant 
loué  un  grand  bateau,  allèrent  s'accrocher  presque 
sous  la  chute  du  barrage,  dans  les  remous  où  l'on 
prend  le  plus  de  poisson. 

Boivin  fut  tout  de  suite  prêt, et  ayant  amorcé  sa  ligne 
il  la  lança,  puis  il  demeura  immobile,  fixant  le  petit 
flotteur  avec  une  attention  extraordinaire.  Mais  de 
temps  en  temps  il  retirait  son  fil  de  l'eau  pour  le  jeter 
un  peu  plus  loin.  Le  gros  monsieur,  quand  il  eut  en- 
voyé dans  la  rivière  ses  hameçons  bien  appâtés ,  posa 
la  ligne  à  son  coté,  bourra  sa  pipe,  l'alluma,  se  croisa 
les  bras,  et,  sans  un  coup  d'œil  au  bouchon,  il  regarda 
l'eau  couler.  Patissot  recommença  à  crever  des  asti- 
cots. Au  bout  de  cinq  minutes,  il  interpella  Boivin  : 

—  Monsieur  Boivin,  vous  seriez  bien  aimable  de 
mettre  ces  bêtes  à  mon  hameçon.  J'ai  beau  essayer,  je 
n'arrive  pas. 


3° 
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Boivin  releva  la  tête  : 

—  Je  vous  prierai  de  ne  pas  me  déranger,  mon- 
sieur Patissot;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser. 

Cependant  il  amorça  la  ligne,  que  Patissot  lança, 
imitant  avec  soin  tous  les  mouvements  de  son  ami. 

La  barque  contre  la  chute  d'eau  dansait  follement; 
des  vagues  la  secouaient,  de  brusques  retours  de  cou- 
rant la  faisaient  virer  comme  une  toupie,  quoiqu'elle 
fût  amarrée  par  les  deux  bouts;  et  Patissot,  tout  ab- 
sorbé par  la  pêche,  éprouvait  un  malaise  vague,  une 
lourdeur  de  tête,  un  étourdissement  étrange. 

On  ne  prenait  rien  cependant  :  le  petit  père  Boivin, 
très  nerveux,  avait  des  gestes  secs,  des  hochements 
de  front  désespérés;  Patissot  en  souffrait  comme  d'un 
désastre;  seul  le  gros  monsieur,  toujours  immobile, 
fumait  tranquillement,  sans  s'occuper  de  sa  ligne.  A  la 
fin,  Patissot,  navré,  se  tourna  vers  lui,  et,  d'une  voix 
triste  : 

—  Ça  ne  mord  pas? 
L'autre  répondit  simplement  : 

—  Parbleu! 

Patissot,  étonné,  le  considéra. 

—  En  prenez-vous  quelquefois  beaucoup  ? 

—  Jamais  ! 

—  Comment,  jamais? 

Le  gros  homme,  tout  en  fumant  comme  une  che- 
minée de  fabrique,  lâcha  ces  mots,  qui  révolutionnè- 
rent son  voisin  : 

—  Ça  me  gênerait  rudement  si  ça  mordait.  Je  ne 
viens  pas  pour  pêcher,  moi,  je  viens  parce  qu'on  est 
très  bien  ici  :  on  est  secoué  comme  en  mer;  si  je  prends 
une  ligne,  c'est  pour  faire  comme  les  autres. 

M.  Patissot,  au  contraire,  ne  se  trouvait  plus  bien 
du   tout.    Son   malaise,   vague    d'abord,    augmentant 
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toujours,  prit  une  forme  enfin.  On  était,  en  effet,  se- 
coué comme  en  mer,  et  il  souffrait  du  mal  des  paque- 
bots. 

Après  la  première  atteinte  un  peu  calmée ,  il  pro- 
posa de  s'en  aller;  mais  Boivin,  furieux,  faillit  lui 
sauter  à  la  face.  Cependant,  le  gros  homme,  pris  de 
pitié,  ramena  la  barque  d'autorité,  et,  lorsque  les 
étourdissements  de  Patissot  furent  dissipés ,  on  s'oc- 
cupa de  déjeuner. 

Deux  restaurants  se  présentaient. 

L'un  tout  petit,  avec  un  aspect  de  guinguette,  était 
fréquenté  par  le  fretin  des  pêcheurs.  L'autre,  qui  por- 
tait le  nom  de  «Chalet  des  Tilleuls»,  ressemblait  à 
une  villa  bourgeoise  et  avait  pour  clientèle  l'aristo- 
cratie de  la  ligne.  Les  deux  patrons,  ennemis  de  nais- 
sance, se  regardaient  haineusement  par -dessus  un 
grand  terrain  qui  les  séparait,  et  où  s'élevait  la  maison 
blanche  du  garde-pêche  et  du  barragiste.  Ces  auto- 
rités, d'ailleurs,  tenaient  l'une  pour  la  guinguette, 
l'autre  pour  les  Tilleuls ,  et  les  dissentiments  intérieurs 
de  ces  trois  maisons  isolées  reproduisaient  l'histoire  de 
toute  l'humanité. 

Boivin,  qui  connaissait  la  guinguette,  y  voulait 
aller. 

—  On  y  est  très  bien  servi,  et  ça  n'est  pas  cher; 
vous  verrez.  Du  reste,  monsieur  Patissot,  ne  vous 
attendez  pas  à  me  griser  comme  vous  avez  fait  di- 
manche dernier;  ma  femme  était  furieuse,  savez-vous, 
et  elle  a  juré  qu'elle  ne  vous  pardonnerait  jamais. 

Le  gros  monsieur  déclara  qu'il  ne  mangerait  qu'aux 
Tilleuls,  parce  que  c'était,  affirmait-il,  une  maison 
excellente,  où  l'on  faisait  la  cuisine  comme  dans  les 
meilleurs  restaurants  de  Paris. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  déclara  Boivin; 
moi,  je  vais  où  j'ai  mes  habitudes. 
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Et  il  partit.  Patissot,  mécontent  de  son  ami,  suivit 
le  gros  monsieur. 

Ils  déjeunèrent  en  tête,  à  tête,  échangèrent  leurs 
manières  de  voir,  se  communiquèrent  leurs  impres- 
sions et  reconnurent  qu'ils  étaient  faits  pour  s'en- 
tendre. 


Après  le  repas,  on  se  remit  à  pécher,  mais  les  deux 
nouveaux  amis  partirent  ensemble  le  long  de  la  berge, 
s'arrêtèrent  contre  le  pont  du  chemin  de  fer,  et  jetè- 
rent leurs  lignes  à  l'eau,  tout  en  causant.  Ça  conti- 
nuait à  ne  pas  mordre;  Patissot,  maintenant,  en  pre- 
nait son  parti. 

Une  famille  s'approcha.  Le  père,  avec  des  favoris 
de  magistrat,  tenait  une  ligne  démesurée;  trois  enfants 
du  sexe  mâle,  de  tailles  différentes,  portaient  des 
bambous  de  longueurs  diverses,  selon  leur  âge,  et  la 
mère,  très  forte,  manœuvrait  avec  grâce  une  char- 
mante canne  à  pêche  ornée  d'une  faveur  à  la  poignée. 
Le  père  salua  : 

—  L'endroit  est-il  bon,  messieurs? 

Patissot  allait  parler,  quand  son  voisin  répondit  : 

—  Excellent  ! 

Toute  la  famille  sourit  et  s'installa  autour  des  deux 
pêcheurs.  Alors  Patissot  fut  saisi  d'une  envie  folle  de 
prendre  un  poisson,  un  seul,  n'importe  lequel,  gros 
comme  une  mouche,  pour  inspirer  de  la  considéra- 
tion à  tout  ce  monde;  et  il  se  mit  à  manœuvrer  sa 
ligne  comme  il  avait  vu  Boivin  le  faire  dans  la  ma- 
tinée. II  laissait  le  flotteur  suivre  le  courant  jusqu'au 
bout  du  fil,  donnait  une  secousse,  tirait  les  hameçons 
de  la  rivière;  puis,  leur  faisant  décrire  en  l'air  un 
large  cercle,  il  les  rejetait  à  l'eau  quelques  mètres  plus 
haut.  II  avait  même,  pensait-il,  attrapé  le  chic   pour 
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faire  ce  mouvement  avec  élégance ,  quand  sa  ligne , 
qu'il  venait  d'enlever  d'un  coup  de  poignet  rapide ,  se 
trouva  arrêtée  quelque  part  derrière  lui.  II  fit  un  effort; 
un  grand  cri  éclata  dans  son  dos,  et  il  aperçut,  décri- 
vant dans  le  ciel  une  courbe  de  météore ,  et  accroché 
à  l'un  de  ses  hameçons,  un  magnifique  chapeau  de 
femme,  chargé  de  fleurs,  qu'il  déposa,  toujours  au 
bout  de  sa  ficelle,  juste  au  beau  milieu  du  fleuve. 

II  se  retourna  effaré,  lâchant  sa  ligne,  qui  suivit  le 
chapeau,  filant  avec  le  courant,  pendant  que  le  gros 
monsieur,  son  nouvel  ami,  renversé  sur  le  dos,  riait  a 
pleine  gorge.  La  dame,  décoiffée  et  stupéfaite,  suffo- 
quait de  colère;  le  mari  se  fâcha  tout  à  fait,  et  il  récla- 
mait le  prix  du  chapeau,  que  Patissot  paya  bien  le 
triple  de  sa  valeur. 

Puis  la  famille  partit  avec  dignité. 

Patissot  prit  une  autre  canne,  et,  jusqu'au  soir,  il 
baigna  des  asticots.  Son  voisin  dormait  tranquillement 
sur  l'herbe.  II  se  réveilla  vers  sept  heures. 

—  Allons-nous-en  !  dit-il. 

Alors  Patissot  retira  sa  ligne,  poussa  un  cri,  tomba 
détonneraient  sur  le  derrière.  Au  bout  du  fil,  un  tout 
petit  poisson  se  balançait.  Quand  on  le  considéra  de 
plus  près,  on  vit  qu'il  était  accroché  par  le  milieu  du 
ventre  ;  un  hameçon  l'avait  happé  au  passage  en  sor- 
tant de  l'eau. 

Ce  fut  un  triomphe,  une  joie  démesurée,  Patissot 
voulut  qu'on  le  fît  frire  pour  lui  tout  seul. 

Pendant  le  dîner,  l'intimité  s'accrut  avec  sa  nou- 
velle connaissance.  II  apprit  que  ce  particulier  habi- 
tait Argenteuil,  canotait  à  la  voile  depuis  trente  ans 
sans  découragement,  et  il  accepta  à  déjeuner  chez  lui 
pour  le  dimanche  suivant,  avec  la  promesse  d'une 
bonne  partie  de  canot  dans  le  Plongeon,  clipper  de  son 
ami. 
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La  conversation  l'intéressa  si  fort  qu'il  en  oublia  sa 
pèche. 

La  pensée  lui  en  vint  seulement  après  le  café,  et  il 
exigea  qu'on  la  lui  apportât.  C'était,  au  milieu  de 
l'assiette,  une  sorte  d'allumette  jaunâtre  et  tordue.  Il  la 
mangea  cependant  avec  orgueil,  et,  le  soir,  sur  l'om- 
nibus, il  racontait  à  ses  voisins  qu'il  avait  pris  dans  la 
journée  quatorze  livres  de  friture. 


DEUX  HOMMES  CELEBRES. 


Monsieur  Patissot  avait  promis  à  son  ami  le 
canotier  qu'il  passerait  avec  lui  la  journée  du 
dimanche  suivant.  Une  circonstance  imprévue 
dérangea  ses  projets.  H  rencontra  un  soir,  sur  le  bou- 
levard, un  de  ses  cousins  qu'il  voyait  fort  rarement. 
C'était  un  journaliste  aimable,  très  lancé  dans  tous 
les  mondes,  et  qui  proposa  son  concours  à  Patissot 
pour  lui  montrer  bien  des  choses  intéressantes. 

—  Que  faites-vous  dimanche,  par  exemple? 

—  Je  vais  à  Argenteuil ,  canoter. 

—  Allons  donc,  c'est  assommant,  votre  canotage; 
c'est  ça  qui  ne  change  jamais.  Tenez,  je  vous  em- 
mène avec  moi.  Je  vous  ferai  connaître  deux  hommes 
illustres  et  visiter  deux  maisons  d'artistes. 

—  Mais  on  m'a  ordonné  d'aller  à  la  campagne! 

—  C'est  à  la  campagne  que  nous  irons.  Je  ferai, 
en  passant,  une  visite  à  Meissonier,  dans  sa  propriété 
de  Poissy;  puis  nous  gagnerons  à  pied  Médan,  où 
habite  Zola,  à  qui  j'ai  mission  de  demander  son  pro- 
chain roman  pour  notre  journal. 

Patissot,  délirant  de  joie,  accepta. 

II  acheta   même   une   redingote  neuve,   la  sienne 
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étant  un  peu  usée,  afin  de  se  présenter  convenable- 
ment, et  il  avait  une  peur  horrible  de  dire  des  bê- 
tises, soit  au  peintre,  soit  à  l'homme  de  lettres, 
comme  tous  les  gens  qui  parlent  des  arts  qu'ils  n'ont 
jamais  pratiqués. 

II  communiqua  ses  craintes  à  son  cousin,  qui  se 
mit  à  rire,  en  lui  répondant  : 

—  Bah!  faites  seulement  des  compliments,  rien 
que  des  compliments,  toujours  des  compliments;  ça 
fait  passer  les  bêtises  quand  on  en  dit.  Vous  con- 
naissez les  tableaux  de  Meissonier? 

—  Je  crois  bien. 

—  Vous  avez  lu  les  Rougon-Macquart? 

—  D'un  bout  à  l'autre. 

—  Ça  suffît.  Nommez  un  tableau  de  temps  en 
temps,  citez  un  roman  par -ci  par -Là,  et  ajoutez  : 
Superbe!!!  Extraordinaire!!!  Délicieux  d'exécution!! 
Etrangement  puissant,  etc.  De  cette  façon  on  s'en 
tire  toujours.  Je  sais  bien  que  ces  deux  hommes-là 
sont  rudement  blasés  sur  tout;  mais,  voyez-vous,  les 
louanges,  ça  fait  toujours  plaisir  à  un  artiste. 

Le  dimanche  matin,  ils  partirent  pour  Poissy. 

A  quelques  pas  de  la  gare,  au  bout  de  la  place  de 
l'Eglise,  ils  trouvèrent  la  propriété  de  Meissonier. 
Après  avoir  passé  sous  une  porte  basse  peinte  en 
rouge  et  que  continue  un  magnifique  berceau  de 
vignes,  le  journaliste  s'arrêta  et,  se  tournant  vers  son 
compagnon  : 

—  Comment  vous  figurez-vous  Meissonier? 
Patissot  hésitait.  Enfin  il  se  décida  : 

—  Un  petit  homme,  très  soigné,  rasé,  d'allure 
militaire. 

L'autre  sourit  : 

— -  C'est  bien.  Venez. 

Un  bâtiment  en  forme  de  chalet,  fort  bizarre,  ap- 


LES  DIMANCHES  D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS.     37 

paraissait  à  gauche;  et,  à  droite,  presque  en  face,  un 
peu  en  contre-bas,  la  maison  principale.  C'était  une 
construction  singulière  où  il  y  avait  de  tout,  de  la 
forteresse  gothique,  du  manoir,  de  la  villa,  de  la  chau- 
mière, de  l'hôtel,  de  la  cathédrale,  de  la  mosquée, 
de  la  pyramide,  du  gâteau  de  Savoie,  de  l'oriental  et 
de  l'occidental.  Un  style  supérieurement  compliqué, 
à  rendre  fou  un  architecte  classique,  quelque  chose 
de  fantastique  et  de  joli  cependant,  inventé  par  le 
peintre  et  exécuté  sous  ses  ordres. 

Ils  entrèrent;  des  malles  encombraient  un  petit 
salon.  Un  homme  parut,  vêtu  d'une  vareuse,  et  petit. 
Mais  ce  qui  frappait  en  lui,  c'était  sa  barbe,  une 
barbe  de  prophète,  invraisemblable,  un  fleuve,  un 
ruissellement,  un  Niagara  de  barbe.  II  salua  le  jour- 
naliste. 

—  Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur;  je 
suis  arrivé  hier  seulement,  et  tout  est  encore  boule- 
versé chez  moi.  Asseyez-vous. 

L'autre  refusa,  s'excusant  : 

■ —  Mon  cher  maître,  je  n'étais  venu  qu'en  passant 
vous  présenter  mes  hommages. 

Patissot,  très  troublé,  s'inclinait  à  chaque  parole 
de  son  ami,  comme  par  un  mouvement  automatique, 
et  il  murmura,  en  bégayant  un  peu  : 

—  Quelle  su-su-superbe  propriété! 

Le  peintre,  flatté,  sourit  et  proposa  de  la  visiter. 

II  les  mena  d'abord  dans  un  petit  pavillon  d'aspect 
féodal,  où  se  trouvait  son  ancien  atelier,  donnant 
sur  une  terrasse.  Puis  ils  traversèrent  un  salon,  une 
salle  à  manger,  un  vestibule  pleins  d'oeuvres  d'art  mer- 
veilleuses, de  tapisseries  adorables  de  Beauvais,  des 
Gobelins  et  des  Flandres.  Mais  le  luxe  bizarre  d'or- 
nementation du  dehors  devenait,  au  dedans,  un  luxe 
d'escaliers  prodigieux.  Escalier  d'honneur  magnifique, 


38  ŒUVRES   POSTHUMES. 

escalier  dérobé  dans  une  tour,  escalier  de  service  dans 
une  autre,  escalier  partout!  Patissot,  par  hasard, 
ouvre  une  porte  et  recule  stupéfait.  C'était  un  temple , 
cet  endroit  dont  les  gens  respectables  ne  prononcent 
le  nom  qu'en  anglais,  un  sanctuaire  original  et  char- 
mant, d'un  goût  exquis,  orné  comme  une  pagode,  et 
dont  la  décoration  avait  assurément  coûté  de  grands 
efforts  de  pensée. 

Ils  visitèrent  ensuite  le  parc,  compliqué,  mouve- 
menté, torturé,  plein  de  vieux  arbres.  Mais  le  jour- 
naliste voulut  absolument  prendre  congé,  et,  remer- 
ciant beaucoup,  quitta  le  maître.  Ils  rencontrèrent,  en 
sortant,  un  jardinier;  Patissot  lui  demanda  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  M.  Meissonier  possède 
cela? 

Le  bonhomme  répondit  : 

—  Oh,  monsieur,  faudrait  s'expliquer.  II  a  bien 
acheté  la  terre  en  184.6,  mais  la  maison!!!  il  l'a  dé- 
molie et  reconstruite  déjà  cinq  ou  six  fois  depuis... 
Je  suis  sûr  qu'il  y  a  deux  millions  là  dedans,  mon- 
sieur! 

Et  Patissot,  en  s'en  allant,  fut  pris  d'une  immense 
considération  pour  cet  homme,  non  pas  tant  à  cause 
de  ses  grands  succès,  de  sa  gloire  et  de  son  talent, 
mais  parce  qu'il  mettait  tant  d'argent  pour  une  fan- 
taisie, tandis  que  les  bourgeois  ordinaires  se  privent 
de  toute  fantaisie  pour  amasser  de  l'argent  ! 


Après  avoir  traversé  Poissy,  ils  prirent,  à  pied,  la 
route  de  Médan.  Le  chemin  suit  d'abord  la  Seine, 
peuplée  d'îles  charmantes  en  cet  endroit,  puis  re- 
monte pour  traverser  le  joli  village  de  Villennes,  redes- 
cend un  peu,  et  pénètre  enfin  au  pays  habité  par 
l'auteur  des  Rougon-Maccjuart. 
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Une  église  ancienne  et  coquette,  flanquée  de  deux 
tourelles ,  se  présenta  d'abord  sur  la  gauche.  Ils  firent 
encore  quelques  pas,  et  un  paysan  qui  passait  leur 
indiqua  ia  porte  du  romancier. 

Avant  d'entrer,  ils  examinèrent  l'habitation.  Une 
grande  construction  carrée  et  neuve,  très  haute,  sem- 
blait avoir  accouché,  comme  la  montagne  de  la  fable, 
d'une  toute  petite  maison  blanche,  blottie  à  son  pied. 
Cette  dernière  maison,  la  maison  primitive,  a  été 
bâtie  par  l'ancien  propriétaire.  La  tour  fut  édifiée  par 
Zola. 

Ils  sonnèrent.  Un  chien  énorme,  croisement  de 
montagnard  et  de  terre-neuve,  se  mit  à  hurler  si  ter- 
riblement que  Patissot  éprouvait  un  vague  désir  de 
retourner  sur  ses  pas.  Mais  un  domestique,  accou- 
rant ,  calma  Bertrand,  ouvrit  la  porte  et  reçut  la  carte 
du  journaliste  pour  la  porter  à  son  maître. 

—  Pourvu  qu'il  nous  reçoive!  murmurait  Patissot; 
ça  m'ennuierait  rudement  d'être  venu  jusqu'ici  sans 
le  voir. 

Son  compagnon  souriait  : 

—  Ne  craignez  rien  ;  j'ai  mon  idée  pour  entrer. 
Mais  le  domestique,  qui  revenait,  les  pria  simple- 
ment de  le  suivre. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  construction  neuve,  et  Pa- 
tissot, fort  ému,  soufflait  en  gravissant  un  escalier  de 
forme  ancienne,  qui  les  conduisit  au  second  étage. 

II  cherchait  en  même  temps  à  se  figurer  cet  homme 
dont  le  nom  sonore  et  glorieux  résonne  en  ce  moment 
à  tous  les  coins  du  monde,  au  milieu  de  la  haine  exas- 
pérée des  uns,  de  l'indignation  vraie  ou  feinte  des  gens 
du  monde,  du  mépris  envieux  de  quelques  confrères, 
du  respect  de  toute  une  foule  de  lecteurs,  et  de  l'admi- 
ration frénétique  d'un  grand  nombre;  et  il  s'attendait 
à  voir  apparaître  une  sorte  de  géant  barbu,  d'aspect 
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terrible,  avec  une  voix  retentissante,  et  d'abord  peu 
engageant. 

La  porte  s'ouvrit  sur  une  pièce  démesurément 
grande  et  haute  qu'un  vitrage,  donnant  sur  la  plaine, 
éclairait  dans  toute  sa  largeur.  Des  tapisseries  an- 
ciennes couvraient  les  murs;  à  gauche,  une  cheminée 
monumentale,  flanquée  de  deux  bonshommes  de 
pierre,  aurait  pu  brûler  un  chêne  centenaire  en  un 
jour;  et  une  table  immense,  chargée  de  livres,  de  pa- 
piers et  de  journaux,  occupait  le  milieu  de  cet  appar- 
tement tellement  vaste  et  grandiose  qu'il  accaparait 
l'oeil  tout  d'abord,  et  que  l'attention  ne  se  portait 
qu'ensuite  vers  l'homme,  étendu,  quand  ils  entrèrent, 
sur  un  divan  oriental  où  vingt  personnes  auraient 
dormi. 

II  fit  quelques  pas  vers  eux,  salua,  désigna  de  la 
main  deux  sièges  et  se  remit  sur  son  divan ,  une  jambe 
repliée  sous  lui.  Un  livre  à  son  côté  gisait,  et  il  ma- 
niait de  la  main  droite  un  couteau  à  papier  en  ivoire 
dont  il  contemplait  le  bout  de  temps  en  temps,  d'un 
seul  œil,  en  fermant  l'autre  avec  une  obstination  de 
myope. 

Pendant  que  le  journaliste  expliquait  l'intention  de 
sa  visite,  et  que  l'écrivain  I'écoutait  sans  répondre 
encore,  en  le  regardant  fixement  par  moments,  Pa- 
tissot,  de  plus  en  plus  gêné,  considérait  cette  célé- 
brité. 

Agé  de  quarante  ans  à  peine,  il  était  de  taille 
moyenne,  assez  gros  et  d'aspect  bonhomme.  Sa  tête 
(très  semblable  à  celles  qu'on  retrouve  dans  beaucoup 
de  tableaux  italiens  du  xvie siècle),  sans  être  belle  au 
sens  plastique  du  mot,  présentait  un  grand  caractère 
de  puissance  et  d'intelligence.  Les  cheveux  courts  se 
redressaient  sur  le  front  très  développé.  Un  nez  droit 
s'arrêtait,  coupé  net,  comme  par  un  coup  de  ciseau 
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trop  brusque,  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure, 
qu'ombrageait  une  moustache  noire  assez  épaisse;  et 
le  menton  entier  était  couvert  de  barbe  taillée  près  de 
la  peau.  Le  regard  noir,  souvent  ironique,  pénétrait; 
et  l'on  sentait  que  là  derrière  une  pensée  toujours 
active  travaillait,  perçant  les  gens,  interprétant  les 
paroles,  analysant  les  gestes,  dénudant  le  cœur.  Cette 
tête  ronde  et  forte  était  bien  celle  de  son  nom,  rapide 
et  court,  aux  deux  syllabes  bondissantes  dans  le  reten- 
tissement des  deux  voyelles. 

Quand  le  journaliste  eut  terminé  son  boniment, 
l'écrivain  lui  répondit  qu'il  ne  voulait  point  s'engager; 
qu'il  verrait  cependant  plus  tard;  que  son  plan  même 
n'était  point  encore  suffisamment  arrêté.  Puis  il  se  tut. 
C'était  un  congé,  et  les  deux  hommes,  un  peu  confus, 
se  levèrent.  Mais  un  désir  envahit  Patissot  :  il  voulait 
que  ce  personnage  si  connu  lui  dit  un  mot,  un  mot 
quelconque,  qu'il  pourrait  répéter  à  ses  collègues,  et, 
s'enhardissant,  il  balbutia  : 

—  Oh!  monsieur,  si  vous  saviez  combien  j'ap- 
précie vos  ouvrages  ! 

L'autre  s'inclina,  mais  ne  répondit  rien.  Patissot 
devenait  téméraire,  il  reprit  : 

—  C'est  un  bien  grand  honneur  pour  moi  de  vous 
parler  aujourd'hui. 

L'écrivain  salua  encore,  mais  d'un  air  roide  et  im- 
patienté. Patissot  s'en  aperçut,  et,  perdant  la  tête,  il 
ajouta  en  se  retirant  : 

—  Quelle  su-su-superbe  propriété! 

Alors  le  propriétaire  s'éveilla  dans  le  cœur  indiffé- 
rent de  l'homme  de  lettres  qui,  souriant,  ouvrit  le 
vitrage  pour  montrer  l'étendue  de  la  perspective.  Un 
horizon  démesuré  s'élargissait  de  tous  les  côtés,  c'était 
Triel,  Pisse -Fontaine,  Chanteloup,  toutes  les  hau- 
teurs de   I'Hautie,  et  la  Seine,  à  perte  de  vue.   Les 
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deux  visiteurs  en  extase  félicitaient;  et  la  maison  leur 
tut  ouverte.  Ils  virent  tout,  jusqu'à  la  cuisine  élé- 
gante dont  les  murs  et  le  plafond  même,  recouverts 
en  faïence  à  dessins  bleus,  excitent  l'étonnement  des 
paysans. 

—  Comment  avez -vous  acheté  cette  demeure? 
demanda  le  journaliste. 

Et  le  romancier  raconta  que,  cherchant  une  bi- 
coque à  louer  pour  un  été,  il  avait  trouvé  la  petite 
maison,  adossée  à  la  nouvelle,  qu'on  voulait  vendre 
quelques  milliers  de  francs,  une  bagatelle,  presque 
rien.  II  acheta  séance  tenante. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  avez  ajouté  a  dû  vous 
coûter  cher  ensuite? 

L'écrivain  sourit  : 

—  Oui,  pas  mal! 

Et  les  deux  hommes  s'en  allèrent. 
Le  journaliste,  tenant  le  bras  de  Patissot,  philoso- 
phait, d'une  voix  lente  : 

—  Tout  général  a  son  Waterloo,  disait -il;  tout 
Balzac  a  ses  Jardies,  et  tout  artiste  habitant  la  cam- 
pagne a  son  cœur  de  propriétaire. 

Ils  prirent  le  train  à  la  station  de  Villennes,  et,  dans 
le  wagon,  Patissot  jetait  tout  haut  les  noms  de  l'illustre 
peintre  et  du  grand  romancier,  comme  s'ils  eussent 
été  ses  amis.  II  s'efforçait  même  de  laisser  croire  qu'il 
avait  déjeuné  chez  l'un  et  dîné  chez  l'autre. 


AVANT  LA  FETE. 


LA  fête  approche,  et  des  frémissements  courent 
déjà  par  les  rues,  ainsi  qu'il  en  passe  à  la  sur- 
face des  flots  lorsque  se  prépare  une  tempête. 
Les  boutiques,  pavoisées  de  drapeaux,  mettent  sur 
leurs  portes  une  gaieté  de  teinturerie,  et  les  merciers 
trompent  sur  les  trois  couleurs  comme  les  épiciers 
sur  la  chandelle.  Les  cœurs  peu  à  peu  s'exaltent;  on 
en  parle  après  dîner  sur  le  trottoir;  on  a  des  idées 
qu'on  échange  : 

—  Quelle  fête  ce  sera,  mes  amis,  quelle  fête! 

—  Vous  ne  savez  pas?  tous  les  souverains  vien- 
dront incognito,  en  bourgeois,  pour  voir  ça. 

—  II  paraît  que  l'empereur  de  Russie  est  arrivé;  il 
compte  se  promener  partout  avec  le  prince  de  Galles. 

—  Oh!  pour  une  fête,  ce  sera  une  fête! 

Ce  sera  une  fête;  ce  que  M.  Patissot,  bourgeois 
de  Paris,  appelle  une  fête  :  une  de  ces  innommables 
cohues  qui,  pendant  quinze  heures,  roulent  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  cité  toutes  les  laideurs  physiques  cha- 
marrées d'oripeaux,  une  houle  de  corps  en  transpi- 
ration où  ballotteront,  à  côté  de  la  lourde  commère  à 
rubans  tricolores,  engraissée  derrière  son  comptoir  et 
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geignant  d'essoufflement,  l'employé  rachitique  remor- 
quant sa  femme  et  son  mioche,  l'ouvrier  portant  le 
sien  à  califourchon  sur  la  tête,  le  provincial  ahuri,  à 
la  physionomie  de  crétin  stupéfait,  le  palefrenier  rasé 
légèrement,  encore  parfumé  d'écurie.  Et  les  étrangers 
costumés  en  singes,  des  Anglaises  pareilles  à  des 
girafes,  et  le  porteur  d'eau  débarbouillé,  et  la  pha- 
lange innombrable  des  petits  bourgeois,  rentiers  inof- 
fensifs que  tout  amuse.  O  bousculade,  éreintement, 
sueurs  et  poussière,  vociférations,  remous  de  chair 
humaine,  extermination  des  cors  aux  pieds,  ahurisse- 
ment de  toute  pensée,  senteurs  affreuses,  remuements 
inutiles,  haleines  des  multitudes,  brises  à  l'ail,  donnez 
à  M.  Patissot  toute  la  joie  que  peut  contenir  son 
cœur! 

II  a  fait  ses  préparatifs  après  avoir  lu  sur  les  murs 
de  son  arrondissement  la  proclamation  du  maire. 

Elle  disait,  cette  prose  :  «C'est  principalement  sur 
la  fête  particulière  que  j'appelle  votre  attention. 
Pavoisez  vos  demeures,  illuminez  vos  fenêtres.  Réu- 
nissez-vous, cotisez-vous,  pour  donner  à  vos  maisons, 
à  votre  rue,  une  physionomie  plus  brillante,  plus 
artistique  que  celle  des  maisons  et  des  rues  voisines.» 

Alors  M.  Patissot  chercha  laborieusement  quelle 
physionomie  artistique  il  pourrait  donner  à  son  logis. 

Un  grave  obstacle  se  présentait.  Son  unique  fenêtre 
donnait  sur  une  cour,  une  cour  obscure,  étroite,  pro- 
fonde, où  les  rats  seuls  eussent  pu  voir  ses  trois  lan- 
ternes vénitiennes. 

II  lui  fallait  une  ouverture  publique.  II  la  trouva. 
Au  premier  étage  de  sa  maison  habitait  un  riche  par- 
ticulier, noble  et  royaliste,  dont  le  cocher,  réaction- 
naire aussi,  occupait,  au  sixième,  une  mansarde  sur 
la  rue.  M.  Patissot  supposa  que,  en  y  mettant  le  prix, 
toute  conscience  peut  être  achetée,  et  il  proposa  cent 
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sous  à  ce  citoyen  du  fouet,  pour  lui  céder  son  logis 
de  midi  jusqu'à  minuit.  L'offre  aussitôt  fut  acceptée. 

Alors  il  s'inquiéta  de  la  décoration. 

Trois  drapeaux,  quatre  lanternes,  était-ce  assez 
pour  donner  à  cette  tabatière  une  physionomie  artis- 
tique?... pour  exprimer  toute  l'exaltation  de  son 
âme?...  Non,  assurément!  Mais,  malgré  de  longues 
recherches  et  des  méditations  nocturnes,  M.  Patissot 
n'imagina  rien  autre  chose.  II  consulta  ses  voisins, 
qui  s'étonnèrent  de  sa  question;  il  interrogea  ses  col- 
lègues. . .  Tout  le  monde  avait  acheté  des  lanternes  et 
des  drapeaux,  en  y  joignant,  pour  le  jour,  des  déco- 
rations tricolores. 

Alors  il  se  mit  à  la  recherche  d'une  idée  originale. 
II  fréquenta  les  cafés,  abordant  les  consommateurs; 
ils  manquaient  d'imagination.  Puis,  un  matin,  il 
monta  sur  l'impériale  d'un  omnibus.  Un  monsieur 
d'aspect  respectable  fumait  un  cigare  à  son  côté;  un 
ouvrier,  plus  loin,  grillait  sa  pipe  renversée;  deux 
voyous  blaguaient  près  du  cocher;  et  des  employés 
de  tout  ordre  allaient  à  leurs  affaires  moyennant  trois 
sous. 

Devant  les  boutiques,  des  gerbes  de  drapeaux  res- 
plendissaient sous  le  soleil  levant.  Patissot  se  tourna 
vers  son  voisin. 

—  Ce  sera  une  belle  fête,  dit-il. 

Le  monsieur  lui  jeta  un  regard  de  travers,  et,  d'un 
air  rogue  : 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal  ! 

—  Vous  n'y  prendrez  pas  part  ?  demanda  l'employé 
stupéfait. 

L'autre  remua  dédaigneusement  la  tête  et  déclara  : 

—  Ils  me  font  pitié  avec  leur  fête  !  De  quoi  la 
fête?...  Est-ce  du  gouvernement?...  Je  ne  le  connais 
pas,  le  gouvernement,  moi,  monsieur! 
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Mais,  Patissot,  employé  du  gouvernement  lui- 
même,  le  prit  de  haut,  et,  d'une  voix  ferme  : 

—  Le  gouvernement,  monsieur,  c'est  la  République. 
Son  voisin  ne  fut  pas  démonté,  et,  mettant  tran- 
quillement ses  mains  dans  ses  poches  : 

—  Eh  bien,  après?...  Je  ne  m'y  oppose  pas.  La 
République  ou  autre  chose,  je  m'en  fiche.  Ce  que  je 
veux,  moi,  monsieur,  je  veux  connaître  mon  gouver- 
nement. J'ai  vu  Charles  X,  et  je  m'y  suis  rallié,  mon- 
sieur; j'ai  vu  Louis-Philippe,  et  je  m'y  suis  rallié, 
monsieur;  j'ai  vu  Napoléon,  et  je  m'y  suis  rallié;  mais 
je  n'ai  jamais  vu  la  République. 

Patissot,  toujours  grave,  répliqua  : 

—  Elle  est  représentée  par  son  Président. 
L'autre  grogna  : 

—  Eh  bien,  qu'on  me  le  montre. 
Patissot  haussa  les  épaules. 

—  Tout  le  monde  peut  le  voir;  il  n'est  pas  dans 
une  armoire. 

Mais  tout  à  coup  le  gros  monsieur  s'emporta. 

—  Pardon,  monsieur,  on  ne  peut  pas  le  voir.  J'ai 
essayé  plus  de  cent  foisf,  moi,  monsieur.  Je  me  suis 
embusqué  auprès  de  l'Elysée  :  il  n'est  pas  sorti.  Un 
passant  m'a  affirmé  qu'il  jouait  au  billard,  au  café  en 
face;  j'ai  été  au  café  en  face  :  il  n'y  était  pas.  On 
m'avait  promis  qu'il  irait  à  Melun  pour  le  concours  : 
je  me  suis  rendu  à  Melun,  et  je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  suis 
fatigué,  à  la  fin.  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  M.  Gam- 
betta,  et  je  ne  connais  pas  même  un  député. 

II  s'animait. 

—  Un  gouvernement,  monsieur,  ça  doit  se  mon- 
trer; c'est  fait  pour  ça,  pas  pour  autre  chose.  II  faut 
qu'on  sache  :  tel  jour,  à  telle  heure,  le  gouvernement 
passera  par  telle  rue.  De  cette  façon  on  y  va  et  on  est 
satisfait. 
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Patissot,  calmé,  goûtait  ces  raisons. 

—  II  est  vrai,  dit-il,  qu'on  aimerait  bien  connaître 
ceux  qui  vous  gouvernent. 

Le  monsieur  prit  un  ton  plus  doux  : 

—  Savez-vous  comment  je  la  comprendrais,  moi, 
la  fête?...  Eh  bien,  monsieur,  je  ferais  un  cortège 
avec  des  chars  dorés,  comme  les  voitures  du  sacre  des 
rois;  et  je  promènerais  dedans  les  membres  du  gou- 
vernement, depuis  le  Président  jusqu'aux  députés,  à 
travers  Paris,  toute  la  journée.  Comme  ça,  au  moins, 
chacun  connaîtrait  la  personne  de  l'Etat. 

Mais  un  des  voyous,  près  du  cocher,  se  retourna  : 

—  Et  le  bœuf  gras,  où's  qu'on  le  mettrait?  dit-il. 
Un  rire  courut  sur  les  deux  banquettes.  Patissot 

comprit  l'objection  et  murmura  : 

—  Ça  ne  serait  peut-être  pas  digne. 

Le  monsieur,  après  avoir  réfléchi,  le  reconnut. 

-y-  Alors,  dit-il,  je  les  mettrais  en  vue  quelque 
part,  afin  qu'on  puisse  les  regarder  tous  sans  se 
déranger,  sur  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  par 
exemple,  et  je  ferais  défiler  devant  toute  la  popula- 
tion. Ça  aurait  un  grand  caractère. 

Mais  le  voyou,  encore  une  fois,  se  retourna  : 

—  Faudrait  des  télescopes  pour  voir  leurs  balles. 
Le  monsieur  ne  répondit  pas;  il  continua  : 

—  C'est  comme  la  distribution  des  drapeaux!  II 
faudrait  un  prétexte,  organiser  quelque  chose,  une 
petite  guerre;  et  on  remettrait  ensuite  les  étendards 
aux  troupes  comme  récompense.  Moi,  j'avais  une 
idée,  que  j'ai  écrite  au  ministre;  mais  il  n'a  point 
daigné  me  répondre.  Puisqu'on  a  choisi  la  date  de  la 
prise  de  la  Bastille,  il  fallait  organiser  le  simulacre  de 
cet  événement  :  on  aurait  fait  une  bastille  en  carton, 
brossée  par  un  décorateur  de  théâtre,  et  cachant  dans 
ses  murailles  toute  la  colonne  de  Juillet.  Alors,  mon- 
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sieur,  la  troupe  aurait  donné  l'assaut;  ça  aurait  été  un 
beau  spectacle  et  un  enseignement  en  même  temps 
de  voir  l'armée  renverser  elle-même  les  remparts  de 
la  tyrannie.  Puis  on  l'aurait  incendiée,  cette  Bastille; 
et  au  milieu  des  flammes  serait  apparue  la  colonne 
avec  le  génie  de  la  Liberté,  symbole  d'un  ordre  nou- 
veau et  de  l'affranchissement  des  peuples. 

Tout  le  monde,  cette  fois,  I'écoutait  sur  l'impériale, 
trouvant  son  idée  excellente.  Un  vieillard  affirma  : 

—  C'est  une  grande  pensée,  monsieur,  et  qui  vous 
fait  honneur.  II  est  regrettable  que  le  gouvernement 
ne  l'ait  pas  adoptée. 

Un  jeune  homme  déclara  qu'on  devrait  faire  réciter, 
dans  les  rues,  les  ïambes  de  Barbier,  par  des  acteurs, 
pour  apprendre  simultanément  au  peuple  l'art  et  la 
liberté. 

Ces  propos  excitaient  l'enthousiasme.  Chacun  vou- 
lait parler;  les  cervelles  s'exaltaient.  Un  orgup  de 
Barbarie,  en  passant,  jeta  une  phrase  de  la  Marseil- 
laise, l'ouvrier  entonna  les  paroles,  et  tout  le  monde, 
en  chœur,  hurla  le  refrain.  L'allure  exaltée  du  chant 
et  son  rythme  enragé  allumèrent  le  cocher  dont  les 
chevaux  fouaillés  galopaient.  M.  Patissot  braillait  à 
pleine  gorge  en  se  tapant  sur  les  cuisses,  et  les  voya- 
geurs du  dedans,  épouvantés,  se  demandaient  quel 
ouragan  avait  éclaté  sur  leurs  têtes. 

On  s'arrêta  enfin,  et  M.  Patissot,  jugeant  son  voi- 
sin homme  d'initiative,  le  consulta  sur  les  préparatifs 
qu'il  comptait  faire  : 

—  Des  lampions  et  des  drapeaux,  c'est  très  bien, 
disait-il;  mais  je  voudrais  quelque  chose  de  mieux. 

L'autre  réfléchit  longtemps,  mais  ne  trouva  rien. 
Alors  M.  Patissot,  en  désespoir  de  cause,  acheta  trois 
drapeaux  avec  quatre  lanternes. 


UNE  TRISTE  HISTOIRE. 


Pour  se  reposer  des  fatigues  de  la  fête,  M.  Pa- 
tissot  conçut  le  projet  de  passer  tranquillement 
le  dimanche  suivant  assis  quelque  part  en  face 
de  la  nature. 

Voulant  avoir  un  large  horizon,  il  choisit  la  terrasse 
de  Saint-Germain.  II  se  mit  en  route  seulement  après 
son  déjeuner,  et,  lorsqu'il  eut  visité  le  musée  préhisto- 
rique pour  l'acquit  de  sa  conscience,  car  il  n'y  com- 
prit rien  du  tout,  il  resta  frappé  d'admiration  devant 
cette  promenade  démesurée  d'où  l'on  découvre  au 
loin  Paris,  toute  la  région  environnante,  toutes  les 
plaines,  tous  les  villages,  des  bois,  des  étangs,  des 
villes  même,  et  ce  grand  serpent  bleuâtre  aux  ondu- 
lations sans  nombre,  ce  fleuve  adorable  et  doux  qui 
passe  au  cœur  de  la  France  :  la  Seine. 

Dans  des  lointains  que  des  vapeurs  légères  bleuis- 
saient, à  des  distances  incalculables,  il  distinguait  de 
petits  pays  comme  des  taches  blanches,  au  versant 
des  coteaux  verts.  Et  songeant  que  là-bas,  sur  ces 
points  presque  invisibles,  des  hommes  comme  lui 
vivaient,  souffraient,  travaillaient,  il  réfléchit  pour  la 
première  fois  à  la  petitesse  du  monde.  II  se  dit  que, 
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dans  les  espaces,  d'autres  points  plus  imperceptibles 
encore,  des  univers  plus  grands  que  le  nôtre  cepen- 
dant, devaient  porter  des  races  peut-être  plus  par- 
faites !  Mais  un  vertige  le  prit  devant  l'étendue,  et  il 
cessa  de  penser  à  ces  choses  qui  lui  troublaient  la 
tête.  Alors  il  suivit  la  terrasse  à  petits  pas,  dans  toute 
sa  largeur,  un  peu  alangui,  comme  courbaturé  par 
des  réflexions  trop  lourdes. 

Alors  qu'il  fut  au  bout,  il  s'assit  sur  un  banc.  Un 
monsieur  s'y  trouvait  déjà,  les  deux  mains  croisées 
sur  sa  canne  et  le  menton  sur  ces  mains,  dans  l'atti- 
tude d'une  méditation  profonde.  Mais  Patissot  appar- 
tenait à  la  race  de  ceux  qui  ne  peuvent  passer  trois 
secondes  à  côté  de  leur  semblable  sans  lui  adresser  la 
parole.  II  contempla  d'abord  son  voisin,  toussota, 
puis  tout  à  coup  : 

—  Pourriez-vous,  monsieur,  me  dire  le  nom  du 
village  que  j'aperçois  là-bas? 

Le  monsieur  releva  la  tête  et,  d'une  voix  triste  : 

—  C'est  Sartrouville. 

Puis  il  se  tut.  Alors  Patissot,  contemplant  l'immense 
perspective  de  la  terrasse  ombragée  d'arbres  sécu- 
laires, sentant  en  ses  poumons  le  grand  souffle  de  la 
forêt  qui  bruissait  derrière  lui,  rajeuni  par  les  effluves 
printaniers  des  bois  et  des  larges  campagnes,  eut  un 
petit  rire  saccadé  et,  l'œil  vif: 

—  Voici  de  beaux  ombrages  pour  des  amoureux. 
Son  voisin  se  tourna  vers  lui  avec  un  air  désespéré  : 

—  Si  j'étais  amoureux,  monsieur,  je  me  jetterais 
dans  la  rivière. 

Patissot,  ne  partageant  point  cet  avis,  protesta  : 

—  Hé,  hé,  vous  en  parlez  à  votre  aise;  et  pour- 
quoi ça? 

—  Parce  que  cela  m'a  déjà  coûté  trop  cher  pour 
recommencer. 
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L'employé  fit  une  grimace  de  joie  en  répondant  : 

—  Tiens!  si  vous  avez  fait  des  folies,  ça  coûte 
toujours  cher. 

Mais  l'autre  soupira  avec  mélancolie  : 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  ai  pas  fait;  j'ai  été  des- 
servi par  les  événements,  voilà  tout. 

Patissot,  qui  flairait  une  bonne  histoire,  continua  : 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  vivre  comme 
les  curés;  ça  n'est  pas  dans  la  nature. 

Alors  le  bonhomme  leva  les  yeux  au  ciel  lamenta- 
blement. 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais,  si  les  prêtres  étaient 
des  hommes  comme  les  autres,  mes  malheurs  ne 
seraient  pas  arrivés.  Je  suis  ennemi  du  célibat  ecclé- 
siastique, moi,  monsieur,  et  j'ai  mes  raisons  pour  ça. 

Patissot,  vivement  intéressé,  insista  : 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander?... 

—  Mon  Dieu  !  non.  Voici  mon  histoire  : 

«Je  suis  normand,  monsieur.  Mon  père  était  meunier 
à  Darnétal,  près  de  Rouen;  et,  quand  il  est  mort,  nous 
sommes  restés,  tout  enfants,  mon  frère  et  moi,  à  la 
charge  de  notre  oncle,  un  bon  gros  curé  cauchois.  II 
nous  éleva,  monsieur,  fit  notre  éducation,  puis  nous 
envoya  tous  les  deux  à  Paris  chercher  une  situation 
convenable. 

Mon  frère  avait  vingt  et  un  ans,  et  moi  j'en  pre- 
nais vingt-deux.  Nous  nous  étions  installés  par  éco- 
nomie dans  le  même  logement,  et  nous  y  vivions 
tranquilles,  lorsque  advint  l'aventure  que  je  vais  vous 
raconter. 

Un  soir,  comme  je  rentrais  chez  moi,  je  fis  la  ren- 
contre, sur  le  trottoir,  d'une  jeune  dame  qui  me  plut 
beaucoup.  Elle  répondait  à  mes  goûts  :  un  peu  forte, 
monsieur,  et  l'air  bon  enfant.  Je  n'osai  pas  lui  parler, 
bien  entendu,  mais  je  lui  adressai  un  regard  signifi- 
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catif.  Le  lendemain,  je  la  retrouvai  à  la  même  place; 
alors,  comme  j'étais  timide,  je  fis  un  salut  seulement; 
elle  y  répondit  par  un  petit  sourire;  et,  le  jour  d'après, 
je  l'abordai. 

Elle  s'appelait  Victorine,  et  elle  travaillait  à  la 
couture  dans  un  magasin  de  confections.  Je  sentis 
bien  tout  de  suite  que  mon  cœur  était  pris. 

Je  lui  dis  : 

—  Mademoiselle,  il  me  semble  que  je  ne  pourrai 
plus  vivre  loin  de  vous. 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre;  alors  je  lui 
saisis  la  main,  et  je  sentis  qu'elle  serrait  la  mienne. 
J'étais  pincé,  monsieur;  mais  je  ne  savais  comment 
m'y  prendre,  à  cause  de  mon  frère.  Ma  foi,  je  me 
décidais  à  tout  lui  dire,  quand  il  ouvrit  la  bouche  le 
premier.  II  était  amoureux  de  son  coté.  Alors  il  fut 
convenu  qu'on  prendrait  un  autre  logement,  mais 
qu'on  ne  soufflerait  mot  à  notre  bon  oncle,  qui  adres- 
serait toujours  ses  lettres  à  mon  domicile.  Ainsi  fut 
fait;  et,  huit  jours  plus  tard,  Victorine  pendait  la  cré- 
maillère chez  moi.  On  y  fit  un  petit  dîner  où  mon 
frère  amena  sa  connaissance,  et,  le  soir,  quand  mon 
amie  eut  tout  rangé,  nous  prîmes  définitivement  pos- 
session de  notre  logis... 

Nous  dormions  peut-être  depuis  une  heure,  quand 
un  violent  coup  de  sonnette  m'éveilla.  Je  regarde  la 
pendule  :  trois  heures  du  matin.  Je  passe  une  culotte, 
et  je  me  précipite  vers  la  porte,  en  me  disant  :  «  C'est 
un  malheur,  bien  sûr »  C'était  mon  oncle,  mon- 
sieur  II  avait  sa  douillette  de  voyage,  et  sa  valise 

à  la  main  : 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  garçon;  je  viens  te  sur- 
prendre, et  passer  quelques  jours  à  Paris.  Monsei- 
gneur m'a  donné  congé. 

II  m'embrasse  sur  les  deux  joues,  entre,  ferme  la 
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porte.  J'étais  plus  mort  que  vif,  monsieur.  Mais  comme 
il  allait  pénétrer  dans  ma  chambre,  je  lui  sautai  pres- 
que au  collet  : 

—  Non,  pas  par  là,  mon  oncle;  par  ici,  par  ici. 
Et  je  le  fis  entrer  dans  la  salle  à  manger.  Voyez- 
vous  ma  situation?  que  faire?...  II  me  dit  : 

—  Et  ton  frère?  il  dort?  Va  donc  l'éveiller. 
Je  balbutiai  : 

—  Non,  mon  oncle,  il  a  été  obligé  de  passer  la 
nuit  au  magasin  pour  une  commande  urgente. 

Mon  oncle  se  frotta  les  mains  : 

—  Alors,  ça  va,  la  besogne? 
Mais  une  idée  me  venait. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  mon  oncle,  après  ce 
voyage  ? 

—  Ma  foi!  c'est  vrai,  je  casserais  bien  une  petite 
croûte. 

Je  me  précipite  sur  l'armoire  (j'avais  les  restes  du 
dîner),  et  c'était  une  rude  fourchette  que  mon  oncle, 
un  vrai  curé  normand,  capable  de  manger  douze 
heures  de  suite.  Je  sors  un  morceau  de  bœuf  pour 
faire  durer  le  temps,  car  je  savais  bien  qu'il  ne  l'ai- 
mait pas;  puis,  lorsqu'il  en  eut  suffisamment  mangé, 
j'apportai  les  restes  d'un  poulet,  un  pâté  presque  tout 
entier,  une  salade  de  pommes  de  terre,  trois  pots  de 
crème,  et  du  vin  fin  que  j'avais  mis  de  côté  pour  le 
lendemain.  Ah  !  monsieur,  il  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse : 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  Quel  garde-man- 

gerLV 

Et  je  le  bourre,  monsieur,  je  le  bourre!  II  ne  résis- 
tait pas,  d'ailleurs  (on  disait  dans  le  pays  qu'il  aurait 
avalé  un  troupeau  de  bœufs). 

Lorsqu'il  eut  tout  dévoré,  il  était  cinq  heures  du 
matin  !  Je  me  sentais  sur  des  charbons  ardents.  Je 
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traînai  encore  une  heure  avec  le  café  et  toutes  les  rin- 
cettes; mais  il  se  leva,  à  la  fin. 

—  Voyons  ton  logement,  dit-il. 

J'étais  perdu,  et  je  le  suivis  en  songeant  à  me  jeter 
par  la  fenêtre...  En  entrant  dans  la  chambre,  prêt  à 
m'évanouir,  attendant  néanmoins  je  ne  sais  quel  hasard , 
une  suprême  espérance  me  fit  bondir  le  cœur.  La 
brave  fille  avait  fermé  les  rideaux  du  lit  !  Ah  !  s'il 
pouvait  ne  pas  les  ouvrir?  Hélas!  monsieur,  il  s'en 
approche  tout  de  suite,  sa  bougie  à  la  main,  et  d'un 
seul  coup  il  les  relève...  II  faisait  chaud  :  nous  avions 
retiré  les  couvertures,  et  il  ne  restait  que  le  drap, 
qu'elle  tenait  fermé  sur  sa  tête;  mais  on  voyait,  mon- 
sieur, on  voyait  des  contours.  Je  tremblais  de  tous  mes 
membres,  avec  la  gorge  serrée,  suffoquant.  Alors, 
mon  oncle  se  tourna  vers  moi,  riant  jusqu'aux  oreilles; 
si  bien  que  je  faillis  sauter  au  plafond,  de  stupéfaction. 

—  Ah!  ah!  mon  farceur,  dit-il,  tu  n'as  pas  voulu 
réveiller  ton  frère;  eh  bien,  tu  vas  voir  comment  je 
le  réveille,  moi. 

Et  je  vis  sa  grosse  main  de  paysan  qui  se  levait;  et, 
pendant  qu'il  étouffait  de  rire,  elle  retomba  comme 
le  tonnerre  sur...  sur  les  contours  qu'on  voyait,  mon- 
sieur. 

II  y  eut  un  cri  terrible  dans  le  lit;  et  puis  comme 
une  tempête  sous  le  drap!  Ça  remuait,  ça  remuait; 
elle  ne  pouvait  pas  se  dégager.  Enfin,  elle  apparut, 
presque  tout  entière  d'un  seul  coup,  avec  des  yeux 
comme  des  lanternes;  et  elle  regardait  mon  oncle  qui 
s'éloignait  à  reculons,  la  bouche  ouverte,  et  soufflant, 
monsieur,  comme  s'il  allait  se  trouver  mal  ! 

Alors,  je  perdis  tout  à  fait  la  tête,  et  je  m'enfuis... 
J'errai  pendant  six  jours,  monsieur,  n'osant  pas  rentrer 
chez  moi.  Enfin,  quand  je  m'enhardis  à  revenir,  il  n'y 
avait  plus  personne...» 
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Patissot,  qu'un  grand  rire  secouait,  lâcha  un  :  «Je 
le  crois  bien  !  »  qui  fit  taire  son  voisin. 

Mais,  au  bout  d'une  seconde,  le  bonhomme  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  revu  mon  oncle,  qui  m'a  déshé- 
rité, persuadé  que  je  profitais  des  absences  de  mon 
frère  pour  exécuter  mes  farces. 

Je  n'ai  jamais  revu  Victorine.  Toute  ma  famille  m'a 
tourné  le  dos;  et  mon  frère  lui-même,  qui  a  profité 
de  la  situation,  puisqu'il  a  touché  cent  mille  francs  à 
la  mort  de  mon  oncle,  semble  me  considérer  comme 
un  vieux  libertin.  Et  cependant,  monsieur,  je  vous 
jure  que,  depuis  ce  moment,  et,  jamais...  jamais... 
jamais!...  II  y  a,  voyez-vous,  des  minutes  qu'on 
n'oublie  pas. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  demanda  Pa- 
tissot. 

L'autre,  d'un  large  coup  d'oeil,  parcourut  l'horizon, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu  par  quelque 
oreille  inconnue;  puis  il  murmura,  avec  une  terreur 
dans  la  voix  : 

—  Je  fuis  les  femmes,  monsieur! 


ESSAI   D'AMOUR, 


BEAUCOUP  de  poètes  pensent  que  la  nature  n'est 
pas  complète  sans  la  femme,  et  de  là  viennent 
sans  doute  toutes  les  comparaisons  fleuries  qui, 
dans  leurs  chants ,  font  tour  à  tour  de  notre  compagne 
naturelle  une  rose,  une  violette,  une  tulipe,  etc.  Le 
besoin  d'attendrissement  qui  nous  prend  à  l'heure  du 
crépuscule,  quand  la  brume  des  soirs  commence  à 
flotter  sur  les  coteaux,  et  quand  toutes  les  senteurs  de 
la  terre  nous  grisent,  s'épanche  imparfaitement  en  des 
invocations  lyriques;  et  M.  Patissot,  comme  les  autres, 
fut  pris  d'une  rage  de  tendresse,  de  doux  baisers 
rendus  le  long  des  sentiers  où  coule  du  soleil,  de  mains 
pressées,  de  tailles  rondes  ployant  sous  son  étreinte. 

II  commençait  à  entrevoir  l'amour  comme  une  dé- 
lectation sans  bornes,  et,  dans  ses  heures  de  rêveries, 
il  remerciait  le  grand  Inconnu  d'avoir  mis  tant  de 
charme  aux  caresses  des  hommes.  Mais  il  lui  fallait 
une  compagne,  et  il  ne  savait  où  la  renconter.  Sur  le 
conseil  d'un  ami,  il  se  rendit  aux  Folies-Bergère.  II  en 
vit  là  un  assortiment  complet;  or,  il  se  trouva  fort  per- 
plexe pour  décider  entre  elles,  car  les  désirs  de  son 
cœur  étaient  faits  surtout  d'élans  poétiques,  et  la  poésie 
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ne  paraissait  pas  être  le  fort  des  demoiselles  aux  yeux 
charbonnés  qui  lui  jetaient  de  troublants  sourires  avec 
i'émail  de  leurs  fausses  dents. 

Enfin,  son  choix  s'arrêta  sur  une  jeune  débutante 
qui  paraissait  pauvre  et  timide,  et  dont  le  regard  triste 
semblait  annoncer  une  nature  assez  facilement  poéti- 
sable. 

II  lui  donna  rendez- vous  pour  le  lendemain  neuf 
heures,  à  la  gare  Saint-Lazare. 

Elle  n'y  vint  pas,  mais  elle  eut  la  délicatesse  d'en- 
voyer une  amie  à  sa  place. 

C'était  une  grande  fille  rousse,  habillée  patriotique- 
ment  en  trois  couleurs  et  couverte  d'un  immense  cha- 
peau tunnel  dont  sa  tête  occupait  le  centre.  M.  Patissot, 
un  peu  désappointé,  accepta  tout  de  même  ce  rem- 
plaçant. Et  l'on  partit  pour  Maisons-Laffitte,  où  étaient 
annoncées  des  régates  et  une  grande  fête  vénitienne. 

Aussitôt  qu'on  fut  dans  le  wagon,  occupé  déjà  par 
deux  messieurs  décorés  et  trois  dames  qui  devaient 
être  au  moins  des  marquises,  tant  elles  montraient  de 
dignité,  la  grande  rousse,  qui  répondait  au  nom 
d'Octavie,  annonça  à  Patissot,  avec  une  voix  de  per- 
ruche, qu'elle  était  très  bonne  fille,  aimant  à  rigoler 
et  adorant  la  campagne,  parce  qu'on  y  cueille  des 
fleurs  et  qu'on  y  mange  de  la  friture;  et  elle  riait  d'un 
rire  aigu  à  casser  les  vitres,  appelant  familièrement 
son  compagnon  :  «Mon  gros  loup.» 

Une  honte  envahissait  Patissot,  à  qui  son  titre 
d'employé  du  gouvernement  imposait  certaines  ré- 
serves. Mais  Octavie  se  tut,  regardant  de  côté  ses 
voisines,  prise  du  désir  immodéré  qui  hante  toutes  les 
filles  de  faire  connaissance  avec  des  femmes  honnêtes. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  crut  avoir  trouvé  un 
joint,  et,  tirant  de  sa  poche  le  Gil-Bîas,  elle  l'offrit 
poliment   à   l'une   des   dames,   stupéfaite,  qui  refusa 
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d'un  signe  de  tête.  Alors  la  grande  rousse,  blessée, 
lâcha  des  mots  à  double  sens,  parlant  des  femmes  qui 
font  leur  foire,  sans  valoir  mieux  que  les  autres;  et, 
quelquefois  même,  elle  jetait  un  gros  mot  qui  faisait 
un  effet  de  pétard  ratant  au  milieu  de  la  dignité  gla- 
ciale des  voyageurs. 

Enfin  on  arriva.  Patissot  voulut  tout  de  suite  gagner 
les  coins  ombreux  du  parc,  espérant  que  la  mélancolie 
des  bois  apaiserait  l'humeur  irritée  de  sa  compagne. 
Mais  un  autre  effet  se  produisit.  Aussitôt  qu'elle  fut 
dans  les  feuilles  et  qu'elle  aperçut  de  l'herbe,  elle  se 
mit  à  chanter  à  tue-tête  des  morceaux  d'opéra  traî- 
nant dans  sa  mémoire  de  linotte,  faisant  des  roulades, 
passant  de  Robert  le  Diable  à  la  Muette,  affectionnant 
surtout  une  poésie  sentimentale  dont  elle  roucoulait 
les  derniers  vers  avec  des  sons  perçants  comme  des 
vrilles. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  eut  faim  et  voulut  rentrer. 
Patissot,  qui  toujours  attendait  l'attendrissement  es- 
péré, essayait  en  vain  de  la  retenir.  Alors  elle  se 
fâcha. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  m'embêter,  n'est-ce 
pas? 

Et  il  fallut  gagner  le  restaurant  du  Petit -Havre, 
tout  près  de  l'endroit  où  devaient  avoir  lieu  les  ré- 
gates. 

Elle  commanda  un  déjeuner  à  n'en  plus  finir,  une 
succession  de  plats  comme  pour  nourrir  un  régiment. 
Puis,  ne  pouvant  attendre,  elle  réclama  des  hors- 
d'œuvre.  Une  boîte  de  sardines  apparut;  elle  se  jeta 
dessus  à  croire  que  le  fer-blanc  de  la  boîte  lui-même 
y  passerait;  mais,  quand  elle  eut  mangé  deux  ou 
trois  des  petits  poissons  huileux,  elle  déclara  qu'elle 
n'avait  plus  faim  et  voulut  aller  voir  les  préparatifs 
des  courses. 
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Patissot,  désespéré  et  pris  de  fringale  à  son  tour, 
refusa  absolument  de  se  lever.  Elle  partit  seule,  pro- 
mettant de  revenir  pour  le  dessert;  et  il  commença  à 
manger,  silencieux  et  solitaire,  ne  sachant  comment 
amener  cette  nature  rebelle  à  la  réalisation  de  son 
rêve. 

Comme  elle  ne  revenait  pas,  il  se  mit  à  sa  re- 
cherche. 

Elle  avait  retrouvé  des  amis,  une  bande  de  cano- 
tiers presque  nus,  rouges  jusqu'aux  oreilles  et  gesti- 
culant, qui,  devant  la  maison  du  constructeur  Four- 
naise, réglaient  en  vociférant  tous  les  détails  du 
concours. 

Deux  messieurs  d'aspect  respectable,  des  juges 
sans  doute,  les  écoutaient  attentivement.  Aussitôt 
qu'elle  aperçut  Patissot,  Octavie,  pendue  au  bras  noir 
d'un  grand  diable  possédant  assurément  plus  de  biceps 
que  de  cervelle,  lui  jeta  quelques  mots  dans  l'oreille. 
L'autre  répondit  : 

—  C'est  entendu. 

Et  elle  revint  à  l'employé  toute  joyeuse,  le  regard 
vif,  presque  caressante. 

—  Je  veux  faire  un  tour  en  bateau,  dit-elle. 
Heureux  de  la  voir  si  charmante,  il  consentit  à  ce 

nouveau  désir  et  se  procura  une  embarcation. 

Mais  elle  refusa  obstinément  d'assister  aux  régates, 
malgré  l'envie  de  Patissot. 

—  J'aime  mieux  être  seule  avec  toi,  mon  loup. 
Un  frisson  lui  secoua  le  cœur. . .  Enfin  ! . . . 

Il  retira  sa  redingote  et  se  mit  à  ramer  avec  furie. 

Un  vieux  moulin  monumental,  dont  les  roues  ver- 
moulues pendaient  au-dessus  de  l'eau,  enjambait  avec 
ses  deux  arches  un  tout  petit  bras  du  fleuve.  Ils  pas- 
sèrent dessous  lentement,  et,  quand  ils  furent  de 
l'autre  côté,  ils  aperçurent  devant   eux   un   bout  de 
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rivière  adorable,  ombragé  par  de  grands  arbres,  qui 
formaient  au-dessus  une  sorte  de  voûte.  Le  petit  bras 
se  déroulait,  tournait,  zigzaguait  à  gauche,  à  droite, 
découvrant  sans  cesse  des  horizons  nouveaux,  de 
larges  prairies  d'un  coté,  et,  de  l'autre,  une  colline 
toute  peuplée  de  chalets.  On  passa  devant  un  établis- 
sement de  bains  presque  enseveli  dans  la  verdure, 
un  coin  charmant  et  champêtre,  où  des  messieurs  en 
gants  frais,  auprès  de  dames  enguirlandées,  mettaient 
toute  la  gaucherie  ridicule  des  élégants  à  la  cam- 
pagne. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Nous  nous  baignerons  là,  tantôt  ! 

Puis,  plus  loin,  dans  une  sorte  de  baie,  elle  voulut 
s'arrêter  : 

—  Viens  ici,  mon  gros,  tout  près  de  moi. 

Elle  lui  passa  les  bras  au  cou  et,  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  Patissot,  elle  murmura  : 

—  Comme  on  est  bien  !  comme  il  fait  bon  sur 
l'eau  ! 

Patissot,  en  effet,  nageait  dans  le  bonheur;  et  il 
pensait  à  ces  canotiers  stupides,  qui,  sans  jamais 
sentir  le  charme  pénétrant  des  berges  et  la  grâce 
frêle  des  roseaux,  vont  toujours,  essoufflés,  suant  et 
abrutis  d'exercice,  du  caboulot  où  l'on  déjeune  au 
caboulot  où  l'on  dîne. 

Mais,  à  force  d'être  bien,  il  s'endormit.  Quand  il 
se  réveilla...,  il  était  seul.  II  appela  d'abord;  personne 
ne  répondit.  Inquiet,  il  monta  sur  la  rive,  craignant 
déjà  qu'un  malheur  ne  fût  arrivé. 

Alors,  tout  là-bas,  et  venant  vers  lui,  il  vit  une 
yole  mince  et  longue  que  quatre  rameurs  pareils  à  des 
nègres  faisaient  filer,  ainsi  qu'une  flèche.  Elle  appro- 
chait, courant  sur  l'eau  :  une  femme  tenait  la  barre... 
Ciel!...   on   dirait...   C'était   elle!...    Pour  régler    le 
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rythme  des  rames,  elle  chantait  de  sa  voix  coupante 
une    chanson    de    canotiers    qu'elle    interrompit    un 
instant  quand  elle  fut  devant  Patissot.  Alors,  envoyant 
un  baiser  des  doigts,  elle  lui  cria  : 
—  Gros  serin,  va! 


UN  DINER  ET  QUELQUES  IDÉES. 


A  l'occasion  de  la  fête  nationale,  M.  Perdrix 
(Antoine),  chef  de  bureau  de  M.  Patissot,  fut 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  II 
comptait  trente  ans  de  services  sous  les  régimes  précé- 
dents, et  dix  années  de  ralliement  au  gouvernement 
actuel.  Ses  employés,  quoique  murmurant  un  peu 
d'être  ainsi  récompensés  en  la  personne  de  leur  chef, 
jugèrent  bon  de  lui  offrir  une  croix  enrichie  de  faux 
diamants;  et  le  nouveau  chevalier,  ne  voulant  pas 
rester  en  arrière,  les  invita  tous  à  dîner  pour  le 
dimanche  suivant  dans  sa  propriété  d'Asnières. 

La  maison,  enluminée  d'ornements  mauresques, 
avait  un  aspect  de  café-concert,  mais  sa  situation  lui 
donnait  de  la  valeur,  car  la  ligne  du  chemin  de  fer, 
coupant  le  jardin  dans  toute  sa  largeur,  passait  à 
vingt  mètres  du  perron.  Sur  le  rond  de  gazon  obli- 
gatoire, un  bassin  en  ciment  romain  contenait  des 
poissons  rouges,  et  un  jet  d'eau,  en  tout  semblable  à 
une  seringue,  lançait  parfois  en  l'air  des  arcs-en-ciel 
microscopiques  dont  s'émerveillaient  les  visiteurs. 

L'alimentation  de  cet  irrigateur  faisait  la  constante 
préoccupation  de  M.  Perdrix  qui  se  levait  parfois  dès 
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cinq  heures  du  matin  afin  d'emplir  le  réservoir.  II 
pompait  alors  avec  acharnement,  en  manches  de  che- 
mise, son  gros  ventre  débordant  de  la  culotte,  afin 
d'avoir,  à  son  retour  du  bureau,  la  satisfaction  de 
lâcher  les  grandes  eaux,  et  de  se  figurer  qu'une  fraî- 
cheur s'en  répandait  dans  le  jardin. 

Le  soir  du  dîner  officiel,  tous  les  invités,  l'un  après 
l'autre,  s'extasièrent  sur  la  situation  du  domaine,  et 
chaque  fois  qu'on  entendait,  au  loin,  venir  un  train, 
M.  Perdrix  leur  annonçait  sa  destination  :  Saint - 
Germain,  le  Havre,  Cherbourg  ou  Dieppe,  et,  par 
farce,  on  faisait  des  signes  aux  voyageurs  penchés 
aux  portières. 

Le  bureau  complet  se  trouvait  là.  C'était  d'abord 
M.  Capitaine,  sous-chef;  M.  Patissot,  commis  prin- 
cipal; puis  MM.  de  Sombreterre  et  Vallin,  jeunes 
employés  élégants  qui  ne  venaient  au  bureau  qu'à 
leurs  heures;  enfin  M.  Rade,  célèbre  dans  tout  le 
ministère  par  les  doctrines  insensées  qu'il  affichait,  et 
l'expéditionnaire,  M.  Boivin. 

***  M.  Rade  passait  pour  un  type.  Les  uns  le  traitaient 
de  fantaisiste  ou  d'idéologue;  les  autres,  de  révolutionnaire; 
tout  le  monde  s'accordait  à  dire  que  c'était  un  mala- 
droit. Vieux  déjà,  maigre  et  petit,  avec  un  œil  vif  et 
de  longs  cheveux  blancs,  il  avait  professé  toute  sa 
vie  le  plus  profond  mépris  pour  la  besogne  admini- 
strative. Remueur  de  livres  et  grand  liseur,  d'une 
nature  toujours  révoltée  contre  tout,  chercheur  de 
vérité  et  contempteur  des  préjugés  courants,  il  avait 
une  façon  nette  et  paradoxale  d'exprimer  ses  opinions 
qui  fermait  la  bouche  aux  imbéciles  satisfaits  et  aux 
mécontents  sans  savoir  pourquoi.  On  disait  :  «  Ce 
vieux  fou  de  Rade  » ,  ou  bien  :  «  Cet  écervelé  de 
Rade  ))  ;  et  la  lenteur  de  son  avancement  semblait 
donner   raison    contre    lui    aux    médiocres   parvenus. 
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L'indépendance  de  sa  parole  faisait  trembler  bien 
souvent  ses  collègues,  qui  se  demandaient  avec  ter- 
reur comment  il  avait  pu  conserver  sa  place.  Aussitôt 
qu'on  fut  à  table,  M.  Perdrix,  dans  un  petit  discours 
bien  senti,  remercia  ses  «collaborateurs»,  leur  promit 
sa  protection  d'autant  plus  efficace  que  son  autorité 
grandissait,  et  il  termina  par  une  péroraison  émue  où 
il  remerciait  et  glorifiait  le  gouvernement  libéral  et 
juste,  qui  sait  chercher  le  mérite  parmi  les  humbles. 

M.  Capitaine,  sous -chef,  répondit  au  nom  du 
bureau,  félicita,  congratula,  salua,  exalta,  chanta  les 
louanges  de  tous  ;  et  des  applaudissements  frénétiques 
accueillirent  ces  deux  morceaux  d'éloquence.  Après 
quoi  l'on  se  mit  sérieusement  à  manger. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  dessert,  la  misère  des  pro- 
pos ne  gênant  personne.  Mais,  au  café,  une  discussion 
s'élevant  déchaîna  tout  à  coup  M.  Rade,  qui  se  mit  à 
passer  les  bornes. 

On  parlait  d'amour  naturellement,  et  un  souffle  de 
chevalerie  grisant  cette  salle  de  bureaucrates,  on  van- 
tait avec  exaltation  la  beauté  supérieure  de  la  femme, 
sa  délicatesse  d'âme,  son  aptitude  aux  choses  exquises, 
la  sûreté  de  son  jugement  et  la  finesse  de  ses  senti- 
ments. M.  Rade  se  mit  à  protester,  refusant  avec 
énergie  au  sexe  qualifié  de  «  beau  »  toutes  les  qualités 
qu'on  lui  prêtait;  et,  devant  l'indignation  générale,  il 
cita  des  auteurs. 

—  Schopenhauer,  messieurs,  Schopenhauer,  un 
grand  philosophe  que  l'Allemagne  vénère.  Voici  ce 
qu'il  dit  :  «  II  a  fallu  que  l'intelligence  de  l'homme  fût 
bien  obscurcie  par  l'amour  pour  qu'il  ait  appelé  beau 
ce  sexe  de  petite  taille,  aux  épaules  étroites,  aux  larges 
hanches  et  aux  jambes  courbes.  Toute  sa  beauté,  en 
effet,  réside  dans  l'instinct  de  l'amour.  Au  lieu  de  le 
nommer  beau,  il  eût  été  plus  juste  de  l'appeler  Yines- 
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tbétique.  Les  femmes  n'ont  ni  le  sentiment  ni  l'intelli- 
gence de  la  musique,  pas  plus  que  de  la  poésie  ou 
des  arts  plastiques;  ce  n'est  chez  elles  que  pure  sin- 
gerie, pur  prétexte,  pure  affectation  exploitée  par 
leur  désir  de  plaire.  » 

—  L'homme  qui  a  dit  ça  est  un  imbécile,  déclara 
M.  de  Sombreterre. 

M.  Rade,  souriant,  continua  : 

—  Et  Rousseau,  monsieur?  Voici  son  opinion  : 
«Les  femmes,  en  général,  n'aiment  aucun  art,  ne  se 
connaissent  à  aucun ,  et  n'ont  aucun  génie.  » 

M.  de  Sombreterre  haussa  dédaigneusement  les 
épaules  : 

—  Rousseau  est  aussi  bête  que  l'autre,  voilà  tout. 
M.  Rade  souriait  toujours  : 

—  Et  lord  Byron,  qui  pourtant  aimait  les  femmes, 
monsieur,  voici  ce  qu'il  dit  :  «  On  devrait  bien  les 
nourrir  et  les  bien  vêtir,  mais  ne  point  les  mêler  à  la 
société.  Elles  devraient  aussi  être  instruites  de  la  reli- 
gion, mais  ignorer  la  poésie  et  la  politique,  ne  lire 
que  des  livres  de  piété  et  de  cuisine.  » 

M.  Rade  continua  : 

—  Voyez,  messieurs,  elles  étudient  toutes  la  pein- 
ture et  la  musique.  II  n'y  en  a  pas  une  cependant  qui 
ait  fait  un  bon  tableau  ou  un  opéra  remarquable  !  Pour- 
quoi, messieurs?  Parce  qu'elles  sont  le  sexus  sequior,  le 
sexe  second  à  tous  égards,  fait  pour  se  tenir  à  l'écart 
et  au  second  plan. 

M.  Patissot  se  fâchait  : 

—  Et  Mme  Sand,  monsieur? 

—  Une  exception,  monsieur,  une  exception.  Je 
vous  citerai  encore  un  passage  d'un  autre  grand  phi- 
losophe, anglais  celui-là  :  Herbert  Spencer.  Voici  : 
«Chaque  sexe  est  capable,  sous  l'influence  de  stimu- 
lants particuliers,  de  manifester  des  facultés  ordinai- 
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rement  réservées  à  l'autre.  Ainsi,  pour  prendre  un 
cas  extrême,  une  excitation  spéciale  peut  faire  donner 
du  lait  aux  mamelles  des  hommes;  on  a  vu,  pendant 
des  famines,  des  petits  enfants  privés  de  leur  mère 
être  sauvés  de  cette  façon.  Nous  ne  mettrons  pour- 
tant pas  cette  faculté  d'avoir  du  lait  au  nombre  des 
attributs  du  mâle.  De  même,  l'intelligence  féminine 
qui,  dans  certains  cas,  donnera  des  produits  supé- 
rieurs ,  doit  être  négligée  dans  l'estimation  de  la  nature 
féminine,  en  tant  que  facteur  social...» 

M.  Patissot,  blessé  dans  tous  ses  instincts  chevale- 
resques originels,  déclara  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Français,  monsieur.  La  ga- 
lanterie française  est  une  des  formes  du  patrio- 
tisme. 

M.  Rade  releva  la  balle. 

—  J'ai  fort  peu  de  patriotisme,  monsieur,  le  moins 
possible. 

Un  froid  se  répandit,  mais  il  continua  tranquil- 
lement : 

—  Admettez-vous  avec  moi  que  la  guerre  soit  une 
chose  monstrueuse  ;  que  cette  coutume  d'égorgement 
des  peuples  constitue  un  état  permanent  de  sauva- 
gerie; qu'il  soit  odieux,  alors  que  le  seul  bien  réel  est 
a  la  vie)),  de  voir  les  gouvernements,  dont  le  devoir 
est  de  protéger  l'existence  de  leurs  sujets,  chercher 
avec  obstination  des  moyens  de  destruction?  Oui, 
n'est-ce  pas.  Eh  bien,  si  la  guerre  est  une  chose  hor- 
rible, le  patriotisme  ne  serait-il  pas  l'idée  mère  qui 
l'entretient?  Quand  un  assassin  tue,  il  a  une  pensée, 
c'est  de  voler.  Quand  un  brave  homme,  à  coups  de 
baïonnette,  crève  un  autre  honnête  homme,  père 
de  famille  ou  grand  artiste  peut-être,  à  quelle  pensée 
obéit-il?... 

Tout  le  monde  se  sentait  profondément  blessé. 
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—  Quand  on  pense  des  choses  pareilles,  on  ne  les 
dit  pas  en  société. 

M.  Patissot  reprit  : 

—  H  y  a  pourtant,  monsieur,  des  principes  que 
tous  les  honnêtes  gens  reconnaissent. 

M.  Rade  demanda  : 

—  Lesquels? 

Alors,  solennellement,  M.  Patissot  prononça  : 
■ —  La  morale,  monsieur. 
M.  Rade  rayonnait,  il  s'écria  : 

—  Un  seul  exemple,  messieurs,  un  tout  petit 
exemple.  Quelle  opinion  avez-vous  des  messieurs  à 
casquette  de  soie  qui  font  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs le  joli  métier  que  vous  savez,  et  qui  en  vivent? 

Une  moue  de  dégoût  parcourut  la  table  : 

—  Eh  bien!  messieurs,  il  y  a  un  siècle  seulement, 
quand  un  élégant  gentilhomme,  très  chatouilleux  sur 
le  point  d'honneur,  avait  pour...  amie...  une  «très 
belle  et  honneste  dame  de  haute  lignée  » ,  il  était  fort 
bien  porté  de  vivre  à  ses  dépens,  messieurs,  et  même 
de  la  ruiner  tout  à  fait.  On  trouvait  ce  jeu-là  char- 
mant. Donc  les  principes  de  morale  ne  sont  pas 
fixes...  et  alors... 

M.  Perdrix,  visiblement  embarrassé,  l'arrêta: 

—  Vous  sapez  les  bases  de  la  société,  mon- 
sieur Rade,  il  faut  toujours  avoir  des  principes.  Ainsi, 
en  politique,  voici  M.  de  Sombreterre  qui  est  légi- 
timiste, M.  Vallin  orléaniste,  M.  Patissot  et  moi 
républicains,  nous  avons  des  principes  très  différents, 
n'est-ce  pas,  et  cependant  nous  nous  entendons  fort 
bien  parce  que  nous  en  avons. 

Mais  M.  Rade  s'écria  : 

—  Moi  aussi,  j'en  ai,  messieurs,  j'en  ai  de  très 
arrêtés. 

M.  Patissot  releva  la  tête,  et,  froidement  : 
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—  Je  serais  heureux  de  les  connaître,  monsieur. 
M.  Rade  ne  se  fit  pas  prier  : 

—  Les  voici,  monsieur. 

1  "  principe.  —  Le  gouvernement  d'un  seul  est  une 
monstruosité. 

2e  principe.  —  Le  suffrage  restreint  est  une  in- 
justice. 

5e  principe.  —  Le  suffrage  universel  est  une  stu- 
pidité. 

En  effet,  livrer  des  millions  d'hommes,  des  intelli- 
gences d'élite,  des  savants,  des  génies  même,  au 
caprice,  au  bon  vouloir  d'un  être  qui,  dans  un 
moment  de  gaieté,  de  folie,  d'ivresse  ou  d'amour, 
n'hésitera  pas  à  tout  sacrifier  pour  sa  fantaisie  exaltée, 
dépensera  l'opulence  du  pays  péniblement  amassée 
par  tous,  fera  hacher  des  milliers  d'hommes  sur  les 
champs  de  bataille,  etc.,  me  paraît  être,  à  moi, 
simple  raisonneur,  une  monstrueuse  aberration. 

Mais  en  admettant  que  le  pays  doive  se  gouverner 
lui-même,  exclure  sous  un  prétexte  toujours  discutable 
une  partie  des  citoyens  de  l'administration  des  affaires 
est  une  injustice  si  flagrante,  qu'il  me  semble  inutile 
de  la  discuter  davantage. 

Reste  le  suffrage  universel.  Vous  admettez  bien 
avec  moi  que  les  hommes  de  génie  sont  rares,  n'est-ce 
pas?  Pour  être  large,  convenons  qu'il  y  en  ait  cinq 
en  France,  en  ce  moment.  Ajoutons,  toujours  pour 
être  large,  deux  cents  hommes  de  grand  talent, 
mille  autres  possédant  des  talents  divers,  et  dix  mille 
hommes  supérieurs  d'une  façon  quelconque.  Voilà  un 
état-major  de  onze  mille  deux  cent  cinq  esprits.  Après 
quoi  vous  avez  l'armée  des  médiocres,  que  suit  la 
multitude  des  imbéciles.  Comme  les  médiocres  et  les 
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imbéciles  forment  toujours  l'immense  majorité,  il  est 
inadmissible  qu'ils  puissent  élire  un  gouvernement 
intelligent. 

Pour  être  juste,  j'ajoute  que  logiquement  le  suf- 
frage universel  me  semble  le  seul  principe  admis- 
sible, mais  qu'il  est  inapplicable,  voici  pourquoi. 

Faire  concourir  au  gouvernement  toutes  les  forces 
vives  d'un  pays,  représenter  tous  les  intérêts,  tenir 
compte  de  tous  les  droits,  est  un  rêve  idéal,  mais  peu 
pratique,  car  la  seule  force  que  vous  puissiez  mesurer 
est  justement  celle  qui  devrait  être  la  plus  négligée, 
la  force  stupide,  le  nombre.  D'après  votre  méthode, 
le  nombre  inintelligent  prime  le  génie,  le  savoir, 
toutes  les  connaissances  acquises,  la  richesse,  l'indus- 
trie, etc.  Quand  vous  pourrez  donner  à  un  membre 
de  l'Institut  dix  mille  voix  contre  une  au  chiffonnier, 
cent  voix  au  grand  propriétaire  contre  dix  à  son 
fermier,  vous  aurez  équilibré  à  peu  près  les  forces  et 
obtenu  une  représentation  nationale  qui  vraiment 
représentera  toutes  les  puissances  de  la  nation.  Mais 
je  vous  défie  bien  de  faire  ça. 

Voici  mes  conclusions  : 

Autrefois,  quand  on  ne  pouvait  exercer  aucune 
profession,  on  se  faisait  photographe;  aujourd'hui  on 
se  fait  député.  Un  pouvoir  ainsi  composé  sera  tou- 
jours lamentablement  incapable;  mais  incapable  de 
faire  du  mal  autant  qu'incapable  de  faire  du  bien. 
Un  tyran,  au  contraire,  s'il  est  bête,  peut  faire  beau- 
coup de  mal,  et,  s'il  se  rencontre  intelligent  (ce  qui 
est  infiniment  rare),  beaucoup  de  bien. 

Entre  ces  formes  de  gouvernement,  je  ne  me  pro- 
nonce pas;  et  je  me  déclare  anarchiste,  c'est-à-dire 
partisan  du  pouvoir  le  plus  effacé,  le  plus  insensible, 
le  plus  libéral  au  grand  sens  du  mot,  et  révolution- 
naire en  même  temps,  c'est-à-dire  l'ennemi  éternel  de 
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ce  même  pouvoir,  qui  ne  peut  être,  de  toute  façon, 
qu'absolument  défectueux.  Voilà. 

Des  cris  d'indignation  s'élevèrent  autour  de  la 
table,  et  tous,  légitimiste,  orléaniste,  républicains  par 
nécessité,  se  fâchèrent  tout  rouge.  M.  Patissot,  parti- 
culièrement, suffoquait  et,  se  tournant  vers  M.  Rade  : 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  croyez  à  rien. 
L'autre  répondit  simplement  : 

—  Non,  monsieur. 

La  colère  qui  souleva  tous  les  convives  empêcha 
M.  Rade  de  continuer,  et  M.  Perdrix,  redevenant 
chef,  ferma  la  discussion. 

—  Assez,  messieurs,  je  vous  en  prie.  Nous  avons 
chacun  notre  opinion,  n'est-ce  pas,  et  nous  ne 
sommes  pas  disposés  à  en  changer. 

On  approuva  cette  parole  juste.  Mais  M.  Rade, 
toujours  révolté,  voulut  avoir  le  dernier  mot. 

—  J'ai  pourtant  une  morale,  dit-il,  elle  est  bien 
simple  et  toujours  applicable;  une  phrase  la  formule, 
la  voici  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qu'on  vous  fît.  »  Je  vous  défie  de  la  mettre  en  défaut, 
tandis  qu'en  trois  arguments  je  me  charge  de  démolir 
le  plus  sacré  de  vos  principes. 

Cette  fois  on  ne  répondit  pas.  Mais  comme  on 
rentrait  le  soir  deux  par  deux,  chacun  disait  à  son 
compagnon  : 

—  Non  vraiment,  M.  Rade  va  beaucoup  trop  loin. 
II  a  un  coup  de  marteau  certainement.  On  devrait  le 
nommer  sous-chef  à  Charenton. 


SÉANCE    PUBLIQUE. 


Des  deux  côtés  d'une  porte  au-dessus  de  la- 
quelle le  mot  «  BAL  »  s'étalait  en  lettres 
voyantes,  de  larges  affiches  d'un  rouge  vio- 
lent annonçaient  que,  ce  dimanche -là,  ce  lieu  de 
plaisir  populaire  recevait  une  autre  destination. 

M.  Patissot,  qui  flânait  comme  un  bon  bourgeois, 
en  digérant  son  déjeuner,  et  se  dirigeait  tout  douce- 
ment vers  la  gare,  s'arrêta,  l'œil  saisi  par  cette  cou- 
leur écarlate,  et  il  lut  : 

ASSOCIATION  GÉNÉRALE  INTERNATIONALE 
POUR  LA  REVENDICATION  DES  DROITS  DE  LA  FEMME. 


COMITE  CENTRAL  SIEGEANT  A  PARIS. 


GRANDE   SEANCE   PUBLIQUE 

Sous  la  présidence  de  la  citoyenne  libre  penseuse  Zoé  LAMOUR 

et  de  la  citoyenne  nihiliste  russe  Eva  Schourine, 

avec  le  concours 

d'une  délégation   de   citoyennes   du   cercle   libre   de   la  Pensée 

indépendante,  et  d'un  groupe  de  citoyens  adhérents. 

La  citoyenne  Césarine  Brau  et  le  citoyen  Sapience  Cornlt, 
retour  d'exil,  prendront  la  parole. 

Prix  d'entrée  :  i  franc. 
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Une  vieille  dame  à  lunettes,  assise  devant  une 
table  couverte  d'un  tapis,  percevait  l'argent.  M.  Pa- 
tissot  entra. 

Dans  la  salle,  déjà  presque  pleine,  flottait  cette 
odeur  de  chien  mouillé,  que  dégagent  toujours  les 
jupes  des  vieilles  filles,  avec  un  reste  de  parfums  sus- 
pects des  bals  publics. 

M.  Patissot,  en  cherchant  bien,  découvrit  une  place 
libre  au  second  rang,  à  côté  d'un  vieux  monsieur  dé- 
coré et  d'une  petite  femme  vêtue  en  ouvrière,  à  l'œil 
exalté,  ayant  sur  la  joue  une  marbrure  enflée. 

Le  bureau  était  au  complet. 

La  citoyenne  Zoé  Lamour,  une  jolie  brune  replète, 
portant  des  fleurs  rouges  dans  ses  cheveux  noirs ,  par- 
tageait la  présidence  avec  une  petite  blonde  maigre, 
la  citoyenne  nihiliste  russe  Eva  Schourine. 

Juste  au-dessous  d'elles,  l'illustre  citoyenne  Césa- 
nne Brau ,  surnommée  le  «  Tombeur  des  hommes  » , 
belle  fille  aussi,  était  assise  à  côté  du  citoyen  Sapience 
Cornut,  retour  d'exil.  Celui-là,  un  vieux  solide  à  tous 
crins,  d'aspect  féroce,  regardait  la  salle  comme  un 
chat  regarde  une  volière  d'oiseaux,  et  ses  poings 
fermés  reposaient  sur  ses  genoux. 

A  droite,  une  délégation  d'antiques  citoyennes  se- 
vrées d'époux,  séchées  dans  le  célibat,  et  exaspérées 
dans  l'attente,  faisait  vis-à-vis  à  un  groupe  de  citoyens 
réformateurs  de  l'humanité ,  qui  n'avaient  jamais  coupé 
ni  leur  barbe  ni  leurs  cheveux,  pour  indiquer  sans 
doute  l'infini  de  leurs  aspirations. 

Le  public  était  mêlé. 

Les  femmes,  en  majorité,  appartenaient  à  la  caste 
des  portières  et  des  marchandes  qui  ferment  bou- 
tique le  dimanche.  Partout  le  type  de  la  vieille  fille 
inconsolable  (dit  trumeau)  réapparaissait  entre  les 
faces  rouges  des   bourgeoises.   Trois    collégiens  par- 
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Iaient  bas  dans  un  coin,  venus  pour  être  au  milieu  de 
femmes.  Quelques  familles  étaient  entrées  par  curio- 
sité. Mais  au  premier  rang  un  nègre  en  coutil  jaune, 
un  nègre  frisé,  magnifique,  regardait  obstinément  le 
bureau  en  riant  de  l'une  à  l'autre  oreille,  d'un  rire 
muet,  contenu,  qui  faisait  étinceler  ses  dents  blanches 
dans  sa  face  noire.  II  riait  sans  un  mouvement  du 
corps,  comme  un  homme  ravi,  transporté.  Pourquoi 
était-il  là?  Mystère.  Avait-il  cru  entrer  au  spectacle? 
Ou  bien  se  disait-il  dans  sa  boule  crépue  d'Africain  : 
«Vrai,  vrai,  ils  sont  trop  drôles,  ces  farceurs-là;  ce 
n'est  pas  sous  l'équateur  qu'on  en  trouverait  de  pa- 
reils. » 

La  citoyenne  Zoé  Lamour  ouvrit  la  séance  par  un 
petit  discours. 

Elle  rappela  la  servitude  de  la  femme  depuis  les 
origines  du  monde;  son  rôle  obscur,  toujours  héroïque, 
son  dévouement  constant  à  toutes  les  grandes  idées. 
Elle  la  compara  au  peuple  d'autrefois,  au  peuple  des 
rois  et  de  l'aristocratie,  l'appelant  :  «l'éternelle  mar- 
tyre »  pour  qui  tout  homme  est  un  maître;  et,  dans  un 
grand  mouvement  lyrique ,  elle  s'écria  : 

—  Le  peuple  a  eu  son  89,  ayons  le  nôtre;  l'homme 
opprimé  a  fait  sa  Révolution  :  le  captif  a  brisé  sa  chaîne; 
l'esclave  indigné  s'est  révolté.  Femmes,  imitons  nos 
despotes.  Révoltons-nous,  brisons  l'antique  chaîne  du 
mariage  et  de  la  servitude;  marchons  à  la  conquête 
de  nos  droits;  faisons  aussi  notre  révolution. 

Elle  s'assit  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments; et  le  nègre,  délirant  de  joie,  se  tapait  le  front 
contre  ses  genoux  en  poussant  des  cris  aigus. 

La  citoyenne  nihiliste  russe  Eva  Schourine  se  leva, 
et,  d'une  voix  perçante  et  féroce  : 

—  Je  suis  Russe,  dit-elle.  J'ai  levé  l'étendard  de  la 
révolte;  cette  main  a  frappé  les  oppresseurs  de  ma 
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patrie;  et,  je  le  déclare  à  vous,  femmes  françaises  qui 
m 'écoutez,  je  suis  prête,  sous  tous  les  soleils,  dans 
toutes  les  parties  de  l'Univers,  à  frapper  la  tyrannie 
de  l'homme,  à  venger  partout  la  femme  odieusement 
opprimée. 

Un  grand  tumulte  d'approbation  eut  lieu,  et  le 
citoyen  Sapience  Cornut,  lui-même,  se  levant,  frotta 
galamment  sa  barbe  jaune  contre  cette  main  venge- 
resse. 

C'est  alors  que  la  cérémonie  prit  un  caractère  vrai- 
ment international.  Les  citoyennes  déléguées  par  les 
puissances  étrangères  se  levèrent  l'une  après  l'autre, 
apportant  l'adhésion  de  leurs  patries.  Une  Allemande 
parla  d'abord.  Obèse,  avec  une  végétation  de  filasse 
sur  le  crâne,  elle  bredouillait  d'une  voix  pâteuse  : 

—  Che  feu  tire  toute  la  choie  qu'on  a  ébrouvée 
dans  la  fieille  Allemagne  quand  on  a  chu  le  grand 
moufement  des  femmes  barisiennes.  Nos  boitrines  (elle 
frappa  la  sienne,  qui  ne  résista  pas  au  choc),  nos  boi- 
trines ont  tréchailli,  nos...  nos...  che  ne  barle  pas 
très  pien,  mais  nous  chommes  avec  vous. 

Une  Italienne,  une  Espagnole,  une  Suédoise  en 
dirent  autant  en  des  langages  inattendus;  et,  pour 
finir,  une  Anglaise  démesurée,  dont  les  dents  sem- 
blaient des  instruments  de  jardinage,  s'exprima  en  ces 
termes  : 

—  Je  volé  aussi  apoté  le  participéchône  de  la  libre 
Hangleterre  à  la  manifestéchône  si...  si.  ..  pittoresque 
de  la  populéchône  féminine  de  France  pour  I'éman- 
cipéchône  de  cette  pâtie  féminine.  Hip  !  hip  !  hur- 
rah! 

Cette  fois,  le  nègre  se  mit  à  pousser  de  tels  cris 
d'enthousiasme,  avec  des  gestes  de  satisfaction  si  im- 
modérés (jetant  ses  jambes  par-dessus  le  dossier  des 
banquettes  et  se  tapant  les  cuisses  avec  fureur),  que 


LES  DIMANCHES  D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS.    JJ 

deux  commissaires  de  la  séance  furent  obligés  de  le 
calmer. 

Le  voisin  de  Patissot  murmura  : 

—  Des  hystériques!  toutes  hystériques. 
Patissot,  croyant  qu'on  lui  parlait,  se  retourna  : 

—  Plaît-il? 

Le  monsieur  s'excusa. 

—  Pardon,  je  ne  vous  parlais  pas.  Je  disais  seule- 
ment que  toutes  ces  folles  sont  des  hystériques! 

M.    Patissot,   prodigieusement  surpris,   demanda  : 

—  Vous  les  connaissez  donc? 

—  Un  peu,  monsieur!  Zoé  Lamour  a  fait  son  no- 
viciat pour  être  religieuse.  Et  d'une.  Eva  Schourine  a 
été  poursuivie  comme  incendiaire  et  reconnue  folle. 
Et  de  deux.  Césarine  Brau  est  une  simple  intrigante 
qui  veut  faire  parler  d'elle.  J'en  aperçois  trois  autres 
là-bas  qui  ont  passé  dans  mon  service  à  l'hôpital 
de  X...  Quant  à  tous  les  vieux  carcans  qui  nous  en- 
tourent, je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler. 

Mais  des  «  chut  !  »  partaient  de  tous  les  côtés.  Le 
citoyen  Sapience  Cornut,  retour  d'exil,  se  levait.  II 
roula  d'abord  des  yeux  terribles;  puis,  d'une  voix 
creuse  qui  semblait  le  mugissement  du  vent  dans  une 
caverne,  il  commença  : 

—  II  est  des  mots  grands  comme  des  principes, 
lumineux  comme  des  soleils ,  retentissants  comme  des 
coups  de  tonnerre  :  Liberté!  Egalité!  Fraternité!  Ce 
sont  les  bannières  des  peuples.  Sous  leurs  plis,  nous 
avons  marché  à  l'assaut  des  tyrannies.  A  votre  tour, 
ô  femmes,  de  les  brandir  comme  des  armes  pour 
marcher  à  la  conquête  de  l'indépendance.  Soyez 
libres,  libres  dans  l'amour,  dans  la  maison,  dans  la 
patrie.  Devenez  nos  égales  au  foyer,  nos  égales  dans 
la  rue,  nos  égales  surtout  dans  la  politique  et  devant 
la  loi.  Fraternité!  Soyez  nos  sœurs,  les  confidentes  de 
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nos  projets  grandioses,  nos  compagnes  vaillantes. 
Soyez,  devenez  véritablement  une  moitié  de  l'huma- 
nité au  lieu  de  n'en  être  qu'une  parcelle. 

Et  il  se  lança  dans  la  politique  transcendante,  déve- 
loppant des  projets  larges  comme  le  monde,  parlant 
de  l'âme  des  sociétés,  prédisant  la  République  univer- 
selle édifiée  sur  ces  trois  bases  inébranlables:  la  liberté, 
l'égalité,  la  fraternité. 

Quand  il  se  tut,  la  salle  faillit  crouler  sous  les 
bravos.  M.  Patissot,  stupéfait,  se  tourna  vers  son 
voisin. 

—  N'est-il  pas  un  peu  fou? 
Le  vieux  monsieur  répondit  : 

—  Non,  monsieur;  ils  sont  des  millions  comme  ça. 
C'est  un  effet  de  l'instruction. 

Patissot  ne  comprenait  pas. 

—  De  l'instruction? 

—  Oui;  maintenant  qu'ils  savent  lire  et  écrire,  la 
bêtise  latente  se  dégage. 

—  Alors,  monsieur,  vous  croyez  que  l'instruc- 
tion...? 

—  Pardon,  monsieur,  je  suis  un  libéral,  moi.  Voici 
seulement  ce  que  je  veux  dire  :  Vous  avez  une  montre , 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  cassez  un  ressort,  et  allez  la 
porter  à  ce  citoyen  Cornut,  en  le  priant  de  la  rac- 
commoder. II  vous  répondra,  en  jurant,  qu'il  n'est 
pas  horloger.  Mais,  si  quelque  chose  se  trouve  dé- 
traqué dans  cette  machine  infiniment  compliquée  qui 
s'appelle  la  France,  il  se  croit  le  plus  capable  des 
hommes  pour  la  réparer  séance  tenante.  Et  quarante 
mille  braillards  de  son  espèce  en  pensent  autant  et  le 
proclament  sans  cesse.  Je  dis,  monsieur,  que  nous 
manquons  jusqu'ici  de  classes  dirigeantes  nouvelles, 
c'est-à-dire  d'hommes  nés  de  pères  ayant  manié  le 
pouvoir,  élevés  dans  cette  idée,  instruits  spécialement 
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pour  cela  comme  on  instruit  spécialement  les  jeunes 
gens  qui  se  destinent  à  la  Polytechnique. . . 

Des  <(  chut  !  »  nombreux  l'interrompirent  encore 
une  fois.  Un  jeune  homme  à  l'air  mélancolique  occu- 
pait la  tribune. 

II  commença  : 

—  Mesdames,  j'ai  demandé  la  parole  pour  com- 
battre vos  théories.  Réclamer  pour  la  femme  des  droits 
civils  égaux  à  ceux  de  l'homme  équivaut  à  réclamer 
la  fin  de  votre  pouvoir.  Le  seul  aspect  extérieur  de  la 
femme  révèle  qu'elle  n'est  destinée  ni  aux  durs  tra- 
vaux physiques  ni  aux  longs  efforts  intellectuels.  Son 
rôle  est  autre,  mais  non  moins  beau.  Elle  met  de  la 
poésie  dans  la  vie.  De  par  la  puissance  de  sa  grâce, 
un  rayon  de  ses  yeux,  le  charme  de  son  sourire,  elle 
domine  l'homme,  qui  domine  le  monde.  L'homme  a 
la  force  que  vous  ne  pouvez  lui  prendre;  mais  vous 
avez  la  séduction  qui  captive  la  force.  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  Depuis  que  le  monde  existe,  vous  êtes 
les  souveraines  et  les  dominatrices.  Rien  ne  se  fait 
sans  vous.  C'est  pour  vous  que  s'accomplissent  toutes 
les  belles  œuvres. 

Mais  du  jour  où  vous  deviendrez  nos  égales,  civi- 
lement, politiquement,  vous  deviendrez  nos  rivales. 
Prenez  garde  alors  que  le  charme  ne  soit  rompu  qui 
fait  toute  votre  force.  Alors,  comme  nous  sommes 
incontestablement  les  plus  vigoureux  et  les  mieux 
doués  pour  les  sciences  et  les  arts,  votre  infériorité 
apparaîtra,  et  vous  deviendrez  véritablement  des  op- 
primées. 

Vous  avez  le  beau  rôle,  mesdames,  puisque  vous 
êtes  pour  nous  la  séduction  de  la  vie,  l'illusion  sans 
fin,  l'éternelle  récompense  de  nos  efforts.  Ne  cherchez 
donc  point  à  en  changer.  Vous  ne  réussirez  pas,  d'ail- 
leurs. 
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Mais  des  sifflets  l'interrompirent.  II  descendit. 
Le  voisin  de  Patissot,  se  levant  alors  : 

—  Un  peu  romantique,  le  jeune  homme,  mais 
sensé  du  moins.  Venez -vous  prendre  un  bock,  mon- 
sieur? 

—  Avec  plaisir. 

Ils  y  allèrent,  pendant  que  s'apprêtait  à  répondre 
la  citoyenne  Césarine  Brau. 


Les  Dimanches  d'un  Bourgeois  de  Paris  ont  paru  dans  le  Gaulois, 
par  chapitres,  chaque  lundi,  du  lundi  31  mai  1880  au  lundi 
18  août. 


FRAGMENTS   DIVERS 


LA  VIE  D'UN  PAYSAGISTE. 


Etretat,  septembre. 

MON  cher  ami,  merci  de  ta  lettre  qui  me  donne 
des  nouvelles  de  Paris.  Elle  m'a  fait  grand 
plaisir  et  elle  m'a  surpris,  comme  si  elle  venait 
d'un  autre  monde  quitté  depuis  longtemps.  Comment, 
tous  ces  hommes  dont  tu  me  parles  ne  sont  pas  morts; 
et  ils  s'occupent  encore  des  mêmes  balivernes  !  Le  bou- 
levard s'agite  à  propos  des  mêmes  niaiseries,  les  salons 
se  troublent  de  ce  que  M.  X...  semble  avoir  couché 
avec  Mme  Z...  La  stupide  politique,  roulée  par  les 
mêmes  imbéciles,  va  d'ornière  en  ornière,  et  tous  les 
jours  des  messieurs  graves  écrivent  des  colonnes  in- 
nombrables sur  les  mêmes  sujets  que  les  naïfs  discutent 
avec  conviction,  sans  s'apercevoir  qu'ils  ont  déjà  lu 
dix  mille  fois  les  mêmes  choses! 

Ce  que  tu  me  dis  de  l'exposition  de  la  Société 
des  artistes  indépendants  aux  Tuileries  m'a  intéressé. 
Il  faut  ouvrir  les  yeux  sur  tous  ceux  qui  tentent  du 
nouveau,  sur  tous  ceux  qui  cherchent  à  découvrir 
l'Inaperçu  de  la  Nature,  sur  tous  ceux  qui  travaillent 
sincèrement,   en    dehors    des   vieilles    routines.    Mais 

6. 
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pourquoi  cette  exposition  en  plein  été?  L'Etat  sans 
doute  ne  prête  le  local  qu'en  cette  saison.  L'Etat  est 
toujours  le  même  sot  puissant  et  autoritaire.  Nous  le 
verrons  quelque  jour,  en  vertu  de  ce  principe  qui 
le  pousse  à  ouvrir  les  expositions  d'art  pendant  la  ca- 
nicule, forcer  les  propriétaires  de  bains  froids  à  ne 
donner  des  leçons  de  plongeon  et  de  natation  en  Seine 
que  pendant  les  mois  de  décembre,  janvier  et  février. 

Donc,  tu  me  dis  qu'il  y  a  des  choses  curieuses  à 
voir  dans  cette  galerie,  et  des  choses  inattendues;  tant 
mieux,  j'irai  à  mon  retour. 

En  ce  moment,  je  vis,  moi,  dans  la  peinture  à  la 
façon  des  poissons  dans  l'eau.  Comme  cela  étonnerait 
la  plupart  des  hommes,  que  de  savoir  ce  qu'est  pour 
nous  la  couleur,  et  de  pénétrer  la  joie  profonde  qu'elle 
donne  à  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir! 

Vrai,  je  ne  vis  plus  que  par  les  yeux;  je  vais,  du 
matin  au  soir,  par  les  plaines  et  par  les  bois,  par  les 
rochers  et  par  les  ajoncs,  cherchant  rIes  tons  vrais,  les 
nuances  inobservées,  tout  ce  que  l'Ecole,  tout  ce  que 
l'Appris,  tout  ce  que  l'Education  aveuglante  et  clas- 
sique empêche  de  connaître  et  de  pénétrer. 

Mes  yeux  ouverts,  à  la  façon  d'une  bouche  affamée, 
dévorent  la  terre  et  le  ciel.  Oui,  j'ai  la  sensation  nette 
et  profonde  de  manger  le  monde  avec  mon  regard,  et 
de  digérer  les  couleurs  comme  on  digère  les  viandes 
et  les  fruits. 

Et  cela  est  nouveau  pour  moi.  Jusqu'ici  je  travail- 
lais avec  sécurité.  Et  maintenant  je  cherche!...  Ah! 
mon  vieux,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sauras  jamais  ce  que 
c'est  qu'une  motte  de  terre  et  ce  qu'il  y  a  dans  l'ombre 
courte  qu'elle  jette  sur  le  sol  à  côté  d'elle.  Une  feuille, 
un  petit  caillou,  un  rayon,  une  touffe  d'herbe  m'ar- 
rêtent des  temps  infinis;  et  je  les  contemple  avide- 
ment, plus  ému  qu'un  chercheur  d'or  qui  trouve  un 
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lingot,  savourant  un  bonheur  mystérieux  et  délicieux 
à  décomposer  leurs  imperceptibles  tons  et  leurs  insai- 
sissables reflets. 

Et  je  m'aperçois  que  je  n'avais  jamais  rien  regardé, 
jamais.  Va,  c'est  bon,  cela,  c'est  meilleur  et  plus  utile 
que  les  bavardages  esthétiques  devant  des  piles  de 
soucoupes  représentant  des  bocks. 

Parfois,  je  m'arrête,  stupéfait  d'observer  tout  à 
coup  des  choses  éclatantes  dont  je  ne  m'étais  jamais 
douté!  Regarde  les  arbres  et  l'herbe  en  plein  soleil, 
et  essaie  de  les  peindre.  Tu  essaieras.  Tout  le  monde  a 
fait  du  paysage  au  soleil ,  parce  que  tout  le  monde  est 
aveugle.  Mon  cher,  les  feuilles,  l'herbe,  tout  ce  que 
le  soleil  frappe  en  plein  n'est  plus  coloré,  mais  luisant, 
et  d'un  luisant  tel  que  rien  ne  le  peut  rendre.  Or  on 
ne  saurait  peindre  ce  qui  brille;  on  ne  saurait  même 
en  donner  l'Illusion. 

L'an  dernier,  en  ce  même  pays,  j'ai  souvent  suivi 
Claude  Monet  à  la  recherche  d'impressions.  Ce  n'était 
plus  un  peintre,  en  vérité,  mais  un  chasseur.  Il  allait, 
suivi  d'enfants  qui  portaient  ses  toiles,  cinq  ou  six 
toiles  représentant  le  même  sujet  à  des  heures  diverses 
et  avec  des  effets  différents. 

II  les  prenait  et  les  quittait  tour  à  tour,  suivant  les 
changements  du  ciel.  Et  le  peintre,  en  face  du  sujet, 
attendait,  guettait  le  soleil  et  les  ombres,  cueillait  en 
quelques  coups  de  pinceau  le  rayon  qui  tombe  ou  le 
nuage  qui  passe,  et,  dédaigneux  du  faux  et  du  convenu, 
les  posait  sur  sa  toile  avec  rapidité. 

Je  l'ai  vu  saisir  ainsi  une  tombée  étincelante  de 
lumière  sur  la  falaise  blanche  et  la  fixer  à  une  coulée 
de  tons  jaunes  qui  rendaient  étrangement  le  surpre- 
nant et  fugitif  effet  de  cet  insaisissable  et  aveuglant 
éblouissement. 

Une  autre  fois,  il  prit  à  pleines  mains  une  averse 
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abattue  sur  la  mer,  et  la  jeta  sur  sa  toile.  Et  c'était 
bien  de  la  pluie  qu'il  avait  peint  ainsi,  rien  que  de  la 
pluie  voilant  les  vagues,  les  roches  et  le  ciel,  à  peine 
distincts  sous  ce  déluge. 

Et  je  me  souviens  encore  d'autresf  artistes  que  j'ai 
vus  travailler  jadis  dans  ce  vallon  d'Etretat. 

Un  jour,  j'étais  très  jeune  encore,  et  je  suivais  la 
ravine  de  Beaurepaire,  quand  j'aperçus  dans  une 
ferme,  dans  une  petite  ferme,  un  vieil  homme  en 
blouse  bleue  qui  peignait  sous  un  pommier.  II  parais- 
sait tout  petit,  accroupi  sur  son  pliant;  et,  cette  blouse 
de  paysan  m'enhardissant,  je  m'approchai  pour  le 
regarder.  La  cour  était  en  pente,  entourée  de  grands 
arbres  que  le  soleil,  près  de  disparaître,  criblait  de 
rayons  obliques.  La  lumière  jaune  coulait  sur  les 
feuilles,  passait  à  travers  et  tombait  sur  l'herbe  en 
pluie  claire  et  menue. 

Le  bonhomme  ne  me  vit  pas.  II  peignait  sur  une 
petite  toile  carrée,  doucement,  tranquillement,  sans 
presque  remuer.  II  avait  des  cheveux  blancs,  assez 
longs,  l'air  doux  et  du  sourire  sur  la  figure. 

Je  le  revis  le  lendemain  dans  Etretat,  ce  vieux 
peintre  s'appelait  Corot. 

Une  autre  fois,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  j'étais 
venu  sur  la  plage,  pour  voir  un  ouragan.  Lèvent  fu- 
rieux jetait  sur  le  pays  la  mer  déchaînée,  dont  les 
vagues,  énormes,  s'en  venaient  lourdement,  l'une 
après  l'autre,  lentes  et  coiffées  d'écume.  Puis,  rencon- 
trant soudain  la  dure  pente  de  galet,  elles  se  redres- 
saient, se  courbaient  en  voûte  et  s'écroulaient  avec 
un  bruit  assourdissant.  Et,  d'une  falaise  à  l'autre,  la 
mousse,  arrachée  de  leurs  crêtes,  s'envolait  en  tour- 
billons et  s'en  allait  vers  la  vallée,  par-dessus  les  toits 
du  pays,  emportée  par  les  bourrasques. 

Un  homme  dit  soudain  près  de  moi  :  «Venez  donc 
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voir  Courbet,  il  fait  une  chose  superbe.»  Ce  n'était 
pointa  moi  qu'on  avait  parlé,  mais  je  suivis,  car  je 
connaissais  un  peu  l'artiste.  II  habitait  une  petite  mai- 
son donnant  en  plein  sur  la  mer,  et  appuyée  à  la 
falaise  d'aval.  Cette  maison  avait  appartenu  d'ailleurs 
au  peintre  de  marines  Eugène  Le  Poittevin. 

Dans  une  grande  pièce  nue,  un  gros  homme  grais- 
seux et  sale  collait  avec  un  couteau  de  cuisine  des 
plaques  de  couleur  blanche  sur  une  grande  toile  nue. 
De  temps  en  temps,  il  allait  appuyer  son  visage  à  la 
vitre  et  regardait  la  tempête.  La  mer  venait  si  près 
qu'elle  semblait  battre  la  maison  ,  enveloppée  d'écume 
et  de  bruit.  L'eau  salée  frappait  les  carreaux  comme 
une  grêle  et  ruisselait  sur  les  murs. 

Sur  la  cheminée,  une  bouteille  de  cidre  à  côté  d'un 
verre  à  moitié  plein.  De  temps  en  temps,  Courbet 
allait  en  boire  quelques  gorgées,  puis  il  revenait  à  son 
œuvre.  Or  cette  œuvre  devint  «la  Vague»  et  fit  quel- 
que bruit  par  le  monde. 

Trois  hommes  causaient  dans  un  coin  de  l'atelier. 
II  y  avait  là,  si  je  ne  me  trompe,  Charles  Landelle. 
Et  Courbet  aussi  parlait,  lourd  et  gai,  farceur  et  bru- 
tal. II  avait  un  esprit  pesant,  mais  précis,  plein  de 
bon  sens  paysan,  caché  sous  de  grosses  blagues.  II 
disait  devant  une  Sainte-Famille  que  lui  montrait  un 
confrère  :  «C'est  très  beau  ça.  Vous  les  avez  donc 
connus,  ces  gens-là,  que  vous  avez  fait  leur  paour- 
trait!» 


Que  d'autres  peintres  j'ai  vus  passer  par  ce  vallon , 
où  les  attirait  sans  doute  la  qualité  du  jour,  vraiment 
exceptionnelle!  Car  le  jour,  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance, est  aussi  différent  que  les  vins  du  Bordelais. 
Ici,  la  lumière  est  éclatante  sans  être  crue;  tout  est  clair 
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sans  être  brutal,  et  tout  se  nuance  d'une  admirable 
façon. 

Mais  il  faut  voir,  ou  plutôt  il  faut  découvrir.  L'œil, 
le  plus  admirable  des  organes  humains,  est  indéfini- 
ment perfectionnable;  et  il  arrive,  quand  on  pousse, 
avec  intelligence,  son  éducation,  à  une  admirable 
acuité.  Les  Anciens,  on  le  sait,  ne  connaissaient  que 
quatre  ou  cinq  couleurs.  Nous  notons  aujourd'hui 
d'innombrables  tons;  et  les  vrais  artistes,  les  grands 
artistes  s'émeuvent  bien  plus  des  modulations  et  des 
harmonies  obtenues  dans  une  seule  note  que  des  écla- 
tants effets  appréciés  de  la  foule  ignorante. 

Tout  le  combat  terrible  que  Zola  raconte  dans  son 
Œuvre  admirable ,  toute  cette  lutte  infinie  de  l'homme 
avec  la  pensée,  toute  cette  bataille  superbe  et  effro- 
yable de  l'artiste  avec  son  idée,  avec  le  tableau  en- 
trevu et  insaisissable,  je  les  vois  et  je  les  livre,  moi, 
chétif,  impuissant,  mais  torturé  comme  Claude,  avec 
d'imperceptibles  tons,  avec  d'indéfinissables  accords 
que  mon  œil  seul,  peut-être,  constate  et  note;  et  je 
passe  des  jours  douloureux  à  regarder,  sur  une  route 
blanche,  l'ombre  d'une  borne  en  constatant  que  je  ne 
puis  la  peindre. 


Pour  copie  conforme  :  Guy  DE  MAUPASSANT. 


La  Vie  d'un  Paysagiste  a  paru  dans  h  Gil-Blas  du  mardi  28  sep- 
tembre 1886. 


ÉTUDE 
SUR  GUSTAVE  FLAUBERT^. 


Gustave  Flaubert  naquit  à  Rouen  le  12  dé- 
cembre 1821.  Sa  mère  était  fille  d'un  médecin 
de  Pont-I'Evêque,  M.  Fleuriot.  Elle  apparte- 
nait à  une  famille  de  basse  Normandie,  les  Cambre- 
mer  de  Croix-Mare,  et  était  alliée  à  Thouret,  de  la 
Constituante. 

La  grand'mère  de  G.  Flaubert,  Charlotte  Cam- 
bremer,  fut  une  compagne  d'enfance  de  Charlotte 
Corday. 

Mais  son  père,  né  à  Nogent-sur-Seine,  était  d'ori- 
gine champenoise.  C'était  un  chirurgien  de  grande 
valeur  et  de  grand  renom,  directeur  de  l'Hôtel-Dieu 
de  Rouen.  Homme  droit,  simple,  brusque,  il  s'étonna, 
sans  s'indigner,   de  la  vocation   de  son  fils  Gustave 


(1)  Nous  croyons  devoir  publier  dans  [ce  dernier  volume  des 
Œuvres  de  Maupassant  l'étude  qu'il  consacra  à  son  maître,  Gus- 
tave Flaubert,  en  1885;  cette  étude  servit  de  préface  à  Bouvard 
et  Pécuchet,  édition  Quantin. 
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pour  les  lettres.  II  jugeait  la  profession  d'écrivain  un 
métier  de  paresseux  et  d'inutile. 

Gustave  Flaubert  fut  le  contraire  d'un  enfant  phé- 
nomène. II  ne  parvint  à  apprendre  à  lire  qu'avec  une 
extrême  difficulté.  C'est  à  peine  s'il  savait,  lorsqu'il 
entra  au  lycée,  à  l'âge  de  neuf  ans. 

Sa  grande  passion,  dans  son  enfance,  était  de  se 
faire  dire  des  histoires.  II  les  écoutait  immobile,  fixant 
sur  le  conteur  ses  grands  yeux  bleus.  Puis,  il  demeu- 
rait pendant  des  heures  à  songer,  un  doigt  dans  la 
bouche,  entièrement  absorbé,  comme  endormi. 

Son  esprit  cependant  travaillait,  car  il  composait 
déjà  des  pièces,  qu'il  ne  pouvait  point  écrire,  mais 
qu'il  représentait  tout  seul,  jouant  les  différents  per- 
sonnages, improvisant  de  longs  dialogues. 

Dès  sa  première  enfance,  les  deux  traits  distinctifs 
de  sa  nature  furent  une  grande  naïveté  et  une  horreur 
de  l'action  physique.  Toute  sa  vie,  il  demeura  naïf  et 
sédentaire.  II  ne  pouvait  voir  marcher  ni  remuer 
autour  de  lui  sans  s'exaspérer;  et  il  déclarait,  avec  sa 
voix  mordante,  sonore  et  toujours  un  peu  théâtrale, 
que  cela  n'était  point  philosophique.  «  On  ne  peut 
penser  et  écrire  qu'assis  »,  disait-il. 

Sa  naïveté  se  continua  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Cet  observateur  si  pénétrant  et  si  subtil  semblait  ne 
voir  la  vie  avec  lucidité  que  de  loin.  Dès  qu'il  y  tou- 
chait, dès  qu'il  s'agissait  de  ses  voisins  immédiats,  on 
eût  dit  qu'un  voile  couvrait  ses  yeux.  Son  extrême 
droiture  native,  sa  bonne  foi  inébranlable,  la  généro- 
sité de  toutes  ses  émotions,  de  toutes  les  impulsions  de 
son  âme,  sont  les  causes  indubitables  de  cette  naïveté 
persévérante. 

II  vécut  à  côté  du  monde  et  non  dedans.  Mieux 
placé  pour  observer,  il  n'avait  point  la  sensation  nette 
des  contacts. 


ETUDE  SUR  GUSTAVE  FLAUBERT.       9  I 

C'est  à  lui  surtout  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'il 
écrivit  dans  sa  préface  aux  Dernières  Chansons,  de  son 
ami  Louis  Bouilhet  : 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous 
apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à 
décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  exis- 
tence, ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre  utilité,  et  que  vous 
soyez  résolus  à  toutes  les  avanies ,  prêts  à  tous  les  sacrifices ,  cui- 
rassés à  toute  épreuve ,  lancez-vous ,  publiez  ! 

Jeune  homme,  il  était  d'une  beauté  surprenante. 
Un  vieil  ami  de  sa  famille,  médecin  illustre,  disait  à 
sa  mère  :  «Votre  fils,  c'est  l'Amour  adolescent.» 

Dédaigneux  des  femmes,  il  vivait  dans  une  exal- 
tation d'artiste,  dans  une  sorte  d'extase  poétique  qu'il 
entretenait  par  la  fréquentation  quotidienne  de  celui 
qui  fut  son  plus  cher  ami,  son  premier  guide,  le  cœur 
frère  qu'on  ne  trouve  jamais  deux  fois,  Alfred  Le 
Poittevin,  mort  tout  jeune,  d'une  maladie  de  cœur, 
tué  par  le  travail. 

Puis,  il  fut  frappé  par  la  terrible  maladie  qu'un 
autre  ami,  M.  Maxime  Du  Camp,  a  eu  la  mauvaise 
inspiration  de  révéler  au  public,  en  cherchant  à  établir 
un  rapport  entre  la  nature  artiste  de  Flaubert  et  I'épi- 
lepsie,  à  expliquer  l'une  par  l'autre. 

Certes,  ce  mal  effroyable  n'a  pu  frapper  le  corps 
sans  assombrir  l'esprit.  Mais  doit-on  le  regretter?  Les 
gens  tout  à  fait  heureux,  forts  et  bien  portants,  sont- 
ils  préparés  comme  il  faut  pour  comprendre,  pénétrer, 
exprimer  la  vie,  notre  vie  si  tourmentée  et  si  courte? 
Sont-ils  faits,  les  exubérants,  pour  découvrir  toutes 
les  misères,  toutes  les  souffrances  qui  nous  entourent, 
pour  s'apercevoir  que  la  mort  frappe  sans  cesse,  chaque 
jour,  partout,  féroce,  aveugle,  fatale. 

Donc,  il  est  possible,  il  est  probable  que  la  pre- 
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mière  atteinte  de  I'épilepsie  mit  une  empreinte  de 
mélancolie  et  de  crainte  sur  l'esprit  ardent  de  ce  ro- 
buste garçon.  II  est  probable  que,  par  la  suite,  une 
sorte  d'appréhension  dans  la  vie  lui  resta,  une  manière 
un  peu  plus  sombre  d'envisager  les  choses,  un  soup- 
çon devant  les  événements,  un  doute  devant  le  bonheur 
apparent.  Mais,  pour  quiconque  a  connu  l'homme 
enthousiaste  et  vigoureux  qui  était  Flaubert,  pour 
quiconque  l'a  vu  vivre,  rire,  s'exalter,  sentir  et  vibrer 
chaque  jour,  il  est  indubitable  que  la  peur  des  crises, 
disparues  d'ailleurs  dans  l'âge  mûr  et  reparues  seule- 
ment dans  les  dernières  années,  ne  pouvait  modifier 
que  d'une  façon  presque  insensible  sa  manière  d'être 
et  de  sentir  et  les  habitudes  de  sa  vie. 

Après  quelques  essais  littéraires  qui  ne  furent  point 
publiés,  Gustave  Flaubert  débuta  en  1857  par  un 
chef-d'œuvre,  Madame  Bovary. 

On  sait  l'histoire  de  ce  livre,  le  procès  intenté  par 
le  ministère  public,  le  réquisitoire  violent  de  M.  Pinard, 
dont  le  nom  restera  marqué  par  ce  procès,  l'éloquente 
défense  de  M.  Sénard,  l'acquittement  difficile,  mar- 
chandé, reproché  par  les  paroles  sévères  du  président, 
puis  le  succès  vengeur,  éclatant,  immense! 

Mais  Madame  Bovary  a  aussi  une  histoire  secrète  qui 
peut  être  un  enseignement  pour  les  débutants  dans  ce 
difficile  métier  des  lettres. 

Quand  Flaubert,  après  cinq  ans  de  travail  acharné, 
eut  enfin  terminé  cette  œuvre  géniale,  il  la  confia  à 
son  ami  M.  Maxime  Du  Camp,  qui  la  remit  entre  les 
mains  de  M.  Laurent  Pichat,  rédacteur-propriétaire 
de  la  Revue  de  Paris.  C'est  alors  qu'il  éprouva  combien 
il  est  difficile  de  se  faire  comprendre  au  premier  coup, 
combien  on  est  méconnu  par  ceux  en  qui  on  a  le  plus 
de  confiance,  par  ceux  qui  passent  pour  les  plus  intel- 
ligents. C'est  de  cette  époque  assurément  que  date  ce 
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mépris  qu'il  garda  du  jugement  des  hommes,  et  son 
ironie  devant  les  affirmations  ou  les  négations  abso- 
lues. 

Quelque  temps  après  avoir  porté  à  M.  Laurent 
Pichat  le  manuscrit  de  Madame  Bovary,  M.  Maxime 
Du  Camp  écrivit  à  Gustave  Flaubert  la  singulière  lettre 
suivante,  qui  peut-être  modifiera  l'opinion  qu'on  a  pu 
se  faire  après  les  révélations  de  cet  écrivain  sur  son 
ami,  et  en  particulier  sur  la  Bovary,  dans  ses  Souvenirs 
littéraires  : 

14.  juillet  1856. 

Cher  vieux,  Laurent  Pichat  a  lu  ton  roman  et  il  m'en  envoie 
l'appréciation  que  je  t'adresse.  Tu  verras  en  la  lisant  combien  je 
dois  la  partager,  puisqu'elle  reproduit  presque  toutes  les  obser- 
vations que  je  t'avais  faites  avant  ton  départ.  J'ai  remis  ton  livre 
à  Laurent,  sans  faire  autre  chose  que  le  lui  recommander  chau- 
dement; nous  ne  nous  sommes  donc  nullement  entendus  pour  te 
scier  avec  la  même  scie.  Le  conseil  qu'il  te  donne  est  bon  et  je 
te  dirai  même  qu'il  est  le  seul  que  tu  doives  suivre.  Laisse-nous 
maîtres  de  ton  roman  pour  le  publier  dans  la  Revue;  nous  y 
ferons  faire  les  coupures  que  nous  jugeons  indispensables;  tu  le 

&ublieras  ensuite  en  volume  comme  tu  T'entendras,  cela  te  regarde, 
la  pensée  très  intime  est  que,  si  tu  ne  fais  pas  cela,  tu  te  com- 
promets absolument  et  tu  débutes  par  une  œuvre  embrouillée  à 
laquelle  le  style  ne  suffit  pas  pour  donner  de  l'intérêt.  Sois  cou- 
rageux, ferme  les  yeux  pendant  l'opération,  et  fie-t'en,  sinon  à 
notre  talent,  du  moins  à  notre  expérience  acquise  de  ces  sortes 
de  choses  et  aussi  à  notre  affection  pour  toi.  Tu  as  enfoui  ton 
roman  sous  un  tas  de  choses,  bien  faites,  mais  inutiles;  on  ne  le 
voit  pas  assez;  il  s'agit  de  le  dégager;  c'est  un  travail  facile. 
Nous  le  ferons  faire  sous  nos  yeux  par  une  personne  exercée  et 
habile  :  on  n'ajoutera  pas  un  mot  à  ta  copie  ;  on  ne  fera  qu'éla- 
guer; ça  te  coûtera  une  centaine  de  francs  qu'on  réservera  sur 
tes  droits,  et  tu  auras  publié  une  chose  vraiment  bonne,  au  lieu 
d'une  œuvre  incomplète  et  trop  rembourrée.  Tu  dois  me  mau- 
dire de  toutes  tes  forces,  mais  songe  bien  que,  dans  tout  ceci, 
je  n'ai  en  vue  que  ton  seul  intérêt. 

Adieu,  cher  vieux,  réponds-moi  et  sache-moi  bien  tout  à  toi. 

Maxime  Du  Camp. 
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La  mutilation  de  ce  livre  typique  et  désormais 
immortel,  pratiquée  par  une  personne  exercée  et  habile, 
n'aurait  coûté  à  l'auteur  qu'une  centaine  de  francs! 
Vraiment,  c'est  pour  rien! 

Gustave  Flaubert  a  dû  tressaillir,  en  lisant  ces 
étranges  conseils,  d'une  émotion  profonde  et  bien 
naturelle.  Et  il  a  écrit,  de  sa  plus  grande  écriture, 
sur  le  dos  de  cette  lettre  précieusement  conservée,  ce 
seul  mot  :  Gigantesque! 

Les  deux  collaborateurs,  MM.  Pichat  et  Maxime 
Du  Camp,  se  mirent  au  travail,  en  effet,  pour  dégager 
l'œuvre  de  leur  ami  de  ce  tas  de  choses  bien  faites,  mais 
inutiles,  qui  la  gâtaient;  car  on  lit  sur  un  exemplaire, 
conservé  par  l'auteur,  de  la  première  édition  du  livre, 
les  lignes  suivantes  : 

Cet  exemplaire  représente  mon  manuscrit  tel  qu'il  est  sorti 
des  mains  du  sieur  Laurent  Pichat,  poète  et  rédacteur-proprié- 
taire de  la  Revue  de  Paris. 

Gustave  Flaubert. 
20  avril  1857. 

En  ouvrant  le  volume,  on  trouve  de  page  en  page 
des  lignes,  des  paragraphes,  des  morceaux  entiers 
retranchés.  La  plupart  des  choses  originales  et  nou- 
velles sont  biffées  avec  soin. 

Et  on  lit  encore,  de  la  main  de  Gustave  Flaubert, 
sur  le  dernier  feuillet,  ceci  : 

II  fallait,  selon  Maxime  Du  Camp,  retrancher  toute  la  noce,  et, 
selon  Pichat,  supprimer,  ou  du  moins  abréger  considérablement, 
refaire  les  Comices  d'un  bout  à  l'autre  !  De  l'avis  général ,  à  la 
Revue,  le  pied-bot  était  considérablement  trop  long,  «inutile». 

C'est  là  assurément  aussi  l'origine  du  refroidisse- 
ment survenu  dans  l'ardente  amitié  qui  liait  Flaubert 
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à  M.  Du  Camp.  S'il  en  fallait  une  preuve  plus  précise, 
on  la  trouverait  dans  ce  fragment  de  lettre  de  Louis 
Bouilhet  à  Flaubert  : 

Quant  à  Maxime  Du  Camp,  j'ai  été  quinze  jours  sans  le  revoir, 
et  j'aurais  passé  l'année  de  la  même  façon,  si  lui-même  n'était 
apparu  chez  moi  jeudi  dernier,  il  y  a  huit  jours.  Je  dois  dire 
qu  il  fut  fort  aimable,  et  à  mon  endroit  et  pour  toi-même.  Ça 
peut  être  de  la  politique,  mais  je  constate  les  faits  en  simple 
historien.  II  m'a  offert  ses  services  pour  trouver  un  éditeur,  plus 
tard  pour  trouver  une  bibliothèque.  II  s'est  informé  de  toi  et  de 
ton  travail.  Ce  que  je  lui  ai  dit  de  la  Bovary  l'a  occupé  beaucoup. 
II  m'a  dit,  en  phrases  incidentes,  qu'il  en  était  fort  heureux,  que 
tu  avais  tort  de  ne  lui  avoir  jamais  pardonné  la  Revue,  qu'il  ver- 
rait avec  bonheur  tes  œuvres  dans  son  recueil ,  etc. ,  etc.  II  sem- 
blait parler  avec  conviction  et  franchise. . . 

Ces  détails  intimes  n'ont  d'importance  qu'au  point 
de  vue  des  jugements  portés  par  M.  Du  Camp  sur 
son  ami.  Une  réconciliation  eut  lieu,  plus  tard,  entre 
eux. 

L'apparition  de  Madame  Bovary  fut  une  révolution 
dans  les  lettres. 

Le  grand  Balzac,  méconnu,  avait  jeté  son  génie  en 
des  livres  puissants,  touffus,  débordant  de  vie,  d'ob- 
servations ou  plutôt  de  révélations  sur  l'humanité.  II 
devinait,  inventait,  créait  un  monde  entier  né  dans 
son  esprit. 

Peu  artiste,  au  sens  délicat  du  mot,  il  écrivait  une 
langue  forte,  imagée,  un  peu  confuse  et  pénible. 

Emporté  par  son  inspiration,  il  semble  avoir  ignoré 
l'art  si  difficile  de  donner  aux  idées  de  la  valeur  par 
les  mots ,  par  la  sonorité  et  la  contexture  de  la  phrase. 

II  a,  dans  son  œuvre,  des  lourdeurs  de  colosse;  et 
il  est  peu  de  pages  de  ce  très  grand  homme  qui  puis- 
sent être  citées  comme  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue, 
ainsi  qu'on  cite  du  Rabelais,  du  La  Bruyère,  du  Bos- 
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suèt ,  du  Montesquieu ,  du  Chateaubriand ,  du  Michelet , 
du  Gautier,  etc. 

Gustave  Flaubert,  au  contraire,  procédant  par  péné- 
tration bien  plus  que  par  intuition,  apportait  dans 
Une  langue  admirable  et  nouvelle,  précise,  sobre  et 
sonore,  une  étude  de  vie  humaine,  profonde,  surpre- 
nante, complète. 

Ce  n'était  plus  du  roman  comme  l'avaient  fait  les 
plus-  grands,  du  roman  où  l'on  sent  toujours  un  peu 
l'imagination  et  l'auteur,  du  roman  pouvant  être  classé 
dans  le  genre  tragique,  dans  le  genre  sentimental, 
dans  le  genre  passionné  ou  dans  le  genre  familier,  du 
roman  où  se  montrent  les  intentions,  les  opinions  et 
les  manières  de  penser  de  l'écrivain;  c'était  la  vie  elle- 
même  apparue.  On  eût  dit  que  les  personnages  se 
dressaient  sous  les  yeux  en  tournant  les  pages,  que 
les  paysages  se  déroulaient  avec  leurs  tristesses  et 
leurs  gaietés,  leurs  odeurs,  leur  charme,  que  les  objets 
aussi  surgissaient  devant  le  lecteur  à  mesure  que  les 
évoquait  une  puissance  invisible,  cachée  on  ne  sait  où. 

Gustave  Flaubert,  en  effet,  fut  le  plus  ardent  apôtre 
de  l'impersonnalité  dans  l'art.  II  n'admettait  pas  que 
l'auteur  fût  jamais  même  deviné,  qu'il  laissât  tomber 
dans  une  page,  dans  une  ligne,  dans  un  mot,  une 
seule  parcelle  de  son  opinion,  rien  qu'une  apparence 
d'intention.  II  devait  être  le  miroir  des  faits,  mais  un 
miroir  qui  les  reproduisait  en  leur  donnant  ce  reflet 
inexprimable,  ce  je  ne  sais  quoi  de  presque  divin  qui 
est  l'art. 

Ce  n'est  pas  impersonnel  qu'on  devrait  dire,  en 
parlant  de  cet  impeccable  artiste,  mais  impassible. 

S'il  attachait  une  importance  considérable  à  l'ob- 
servation et  à  l'analyse,  il  en  mettait  une  plus  grande 
encore  dans  la  composition  et  dans  le  style.  Pour  lui, 
ces  deux  qualités  surtout  faisaient  les  livres  impéris- 


ETUDE  SUR  GUSTAVE  FLAUBERT.  97 

sables.  Par  composition,  il  entendait  ce  travail  acharné 
qui  consiste  à  exprimer  l'essence  seule  des  actions  qui 
se  succèdent  dans  une  existence,  à  choisir  uniquement 
les  traits  caractéristiques  et  à  les  grouper,  à  les  com- 
biner de  telle  sorte  qu'ils  concourent  de  la  façon  la 
plus  parfaite  à  l'effet  qu'on  voulait  obtenir,  mais  non 
pas  à  un  enseignement  quelconque. 

Rien  ne  l'irritait  d'ailleurs  comme  les  doctrines  des 
pions  de  la  critique  sur  l'art  moral  ou  sur  l'art  hon- 
nête. 

«Depuis  qu'existe  l'humanité,  disait-il,  tous  les 
grands  écrivains  ont  protesté  par  leurs  œuvres  contre 
ces  conseils  d'impuissants.» 

La  morale,  l'honnêteté,  les  principes  sont  des 
choses  indispensables  au  maintien  de  l'ordre  social 
établi;  mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  l'ordre 
social  et  les  lettres.  Les  romanciers  ont  pour  principal 
motif  d'observation  et  de  description  les  passions  hu- 
maines, bonnes  ou  mauvaises.  Ils  n'ont  pas  mission 
pour  moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour  enseigner. 
Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'artiste. 

L'écrivain  regarde,  tâche  de  pénétrer  les  âmes  et 
les  cœurs,  de  comprendre  leurs  dessous,  leurs  pen- 
chants honteux  ou  magnanimes,  toute  la  mécanique 
compliquée  des  mobiles  humains.  Il  observe  ainsi  sui- 
vant son  tempérament  d'homme  et  sa  conscience 
d'artiste.  II  cesse  d'être  consciencieux  et  artiste,  s'il 
s'efforce  systématiquement  de  glorifier  l'humanité,  de 
la  farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge  déshon- 
nêtes  au  profit  des  passions  qu'il  juge  honnêtes. 

Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a  pour  l'écrivain 
qu'une  importance  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'au- 
cune idée  de  bien  ou  de  mal  y  puisse  être  attachée. 
II  vaut  plus  ou  moins  comme  document  littéraire, 
voilà  tout. 
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En  dehors  de  la  vérité  observée  avec  bonne  foi  et 
exprimée  avec  talent,  il  n'y  a  rien  qu'efforts  impuis- 
sants de  pions. 

Les  grands  écrivains  ne  sont  préoccupés  ni  de 
morale  ni  de  chasteté.  Exemple  :  Aristophane,  Apu- 
lée, Lucrèce,  Ovide,  Virgile,  Rabelais,  Shakespeare 
et  tant  d'autres. 

Si  un  livre  porte  un  enseignement,  ce  doit  être 
malgré  son  auteur,  par  la  force  même  des  faits  qu'il 
raconte. 

Flaubert  considérait  ces  principes  comme  des  articles 
de  foi. 

Lorsque  parut  Madame  Bovan;  ie  public,  accou- 
tumé à  l'onctueux  sirop  des  romans  élégants,  ainsi 
qu'aux  aventures  invraisemblables  des  romans  acci- 
dentés, a  classé  le  nouvel  écrivain  parmi  les  réalistes. 
C'est  là  une  grossière  erreur  et  une  lourde  bêtise. 
Gustave  Flaubert  n'était  pas  plus  réaliste  parce  qu'il 
observait  la  vie  avec  soin  que  M.  Cherbuliez  n'est 
idéaliste  parce  qu'il  l'observe  mal. 

Le  réaliste  est  celui  qui  ne  se  préoccupe  que  du 
l'ait  brutal  sans  en  comprendre  l'importance  relative 
et  sans  en  noter  les  répercussions.  Pour  Gustave  Flau- 
bert, un  fait  par  lui-même  ne  signifiait  rien.  II  s'ex- 
plique ainsi  dans  une  de  ses  lettres  : 

. . .  Vous  vous  plaignez  que  les  événements  ne  sont  pas 
variés,  —  cela  est  une  plainte  réaliste,  et  d'ailleurs  qu'en  savez- 
vous?  Il  s'agit  de  les  regarder  de  plus  près.  Avez-vous  jamais 
cru  à  l'existence  des  choses  ?  Est-ce  que  tout  n'est  pas  une  illu- 
sion? Il  n'y  a  de  vrais  que  les  rapports,  c'est-à-dire  la  façon 
dont  nous  percevons  les  objets. 

Nul  observateur  cependant  ne  fut  plus  conscien- 
cieux ;  mais  nul  ne  s'efforça  davantage  de  comprendre 
les  causes  qui  amènent  les  elfcts. 
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Son  procédé  de  travail,  son  procédé  artistique 
tenait  bien  plus  encore  de  la  pénétration  que  de  l'ob- 
servation. 

Au  lieu  d'étaler  la  psychologie  des  personnages  en 
des  dissertations  explicatives,  il  la  faisait  simplement 
apparaître  par  leurs  actes.  Les  dedans  étaient  ainsi 
dévoilés  par  les  dehors,  sans  aucune  argumentation 
psychologique. 

II  imaginait  d'abord  des  types;  et,  procédant  par 
déduction,  il  faisait  accomplir  à  ces  êtres  les  actions 
caractéristiques  qu'ils  devaient  fatalement  accomplir 
avec  une  logique  absolue,  suivant  leurs  tempéra- 
ments. 

La  vie  donc,  qu'il  étudiait  si  minutieusement,  ne  lui 
servait  guère  qu'à  titre  de  renseignement. 

Jamais  il  n'énonce  les  événements;  on  dirait,  en  le 
lisant,  que  les  faits  eux-mêmes  viennent  parler,  tant 
il  attache  d'importance  à  l'apparition  visible  des 
hommes  et  des  choses. 

C'est  cette  rare  qualité  de  metteur  en  scène,  d'évoca- 
teur  impassible  qui  l'a  fait  baptiser  réaliste  par  les 
esprits  superficiels  qui  ne  savent  comprendre  le  sens 
profond  d'une  œuvre  que  lorsqu'il  est  étalé  en  des 
phrases  philosophiques. 

II  s'irritait  beaucoup  de  cette  épithète  de  réaliste 
qu'on  lui  avait  collée  au  dos  et  prétendait  n'avoir  écrit 
sa  Bovary  que  par  haine  de  l'école  de  M.  Champ- 
fleury. 

Malgré  une  grande  amitié  pour  Emile  Zola,  une 
grande  admiration  pour  son  puissant  talent  qu'il  qua- 
lifiait de  génial,  il  ne  lui  pardonnait  pas  le  natura- 
lisme. 

II  suffit  de  lire  avec  intelligence  Madame  Bovary 
pour  comprendre  que  rien  n'est  plus  loin  du  réa- 
lisme. 
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Le  procédé  de  l'écrivain  réaliste  consiste  à  raconter 
simplement  des  faits  arrivés,  accomplis  par  des  per- 
sonnages moyens  qu'il  a  connus  et  observés. 

Dans  Madame  Bovary,  chaque  personnage  est  un 
type,  c'est-à-dire  le  résumé  d'une  série  d'êtres  appar- 
tenant au  même  ordre  intellectuel. 

Le  médecin  de  campagne,  la  provinciale  rêveuse, 
le  pharmacien,  sorte  de  Prudhomme,  le  curé,  les 
amants,  et  même  toutes  les  figures  accessoires  sont 
des  types,  doués  d'un  relief  d'autant  plus  énergique 
qu'en  eux  sont  concentrées  des  quantités  d'obser- 
vations de  même  nature,  d'autant  plus  vraisembla- 
bles qu'ils  représentent  l'échantillon  modèle  de  leur 
classe. 

Mais  Gustave  Flaubert  avait  grandi  à  l'heure  de 
l'épanouissement  du  romantisme;  il  était  nourri  des 
phrases  retentissantes  de  Chateaubriand  et  de  Victor 
Hugo,  et  il  se  sentait  à  l'âme  un  besoin  lyrique  qui 
ne  pouvait  s'épandre  complètement  en  des  livres 
précis  comme  Madame  Bovary. 

Et  c'est  là  un  des  cotés  les  plus  singuliers  de  ce 
grand  homme  :  ce  novateur,  ce  révélateur,  cet  oseur 
a  été  jusqu'à  sa  mort  sous  l'influence  dominante  du 
romantisme.  C'est  presque  malgré  lui,  presque  incon- 
sciemment, poussé  par  la  force  irrésistible  de  son 
génie,  par  la  force  créatrice  enfermée  en  lui,  qu'il 
écrivait  ces  romans  d'une  allure  si  nouvelle ,  d'une  note 
si  personnelle.  Par  goût,  il  préférait  les  sujets  épiques, 
qui  se  déroulent  en  des  espèces  de  chants  pareils  à  des 
tableaux  d'opéra. 

Dans  Madame  Bovary,  d'ailleurs ,  comme  dans  l'Edu- 
cation sentimentale,  sa  phrase,  contrainte  à  rendre  des 
choses  communes,  a  souvent  des  élans,  des  sonorités, 
des  tons  au-dessus  des  sujets  qu'elle  exprime.  Elle 
part,  comme  fatiguée  d'être  contenue,  d'être  forcée  à 
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cette  platitude,  et,  pour  dire  la  stupidité  d'Homais 
ou  la  niaiserie  d'Emma,  elle  se  fait  pompeuse  ou 
éclatante,  comme  si  elle  traduisait  des  motifs  de 
poème. 

Ne  pouvant  résister  à  ce  besoin  de  grandeur,  il 
composa  à  la  façon  d'un  récit  homérique  son  second 
roman,  Salammbô. 

Est-ce  là  un  roman?  N'est-ce  pas  plutôt  une  sorte 
d'opéra  en  prose?  Les  tableaux  se  développent  avec 
une  magnificence  prodigieuse,  un  éclat,  une  couleur 
et  un  rythme  surprenants. 

La  phrase  chante,  crie,  a  des  fureurs  et  des  sono- 
rités de  trompette,  des  murmures  de  hautbois,  des 
ondulations  de  violoncelle,  des  souplesses  de  violon  et 
des  finesses  de  flûte. 

Et  les  personnages,  bâtis  en  héros,  semblent  tou- 
jours en  scène,  parlant  sur  un  mode  superbe,  avec 
une  élégance  forte  ou  charmante,  ont  l'air  de  se  mou- 
voir dans  un  décor  antique  et  grandiose. 

Ce  livre  de  géant,  le  plus  plastiquement  beau 
qu'il  ait  écrit,  donne  aussi  l'impression  d'un  rêve  ma- 
gnifique. 

Est-ce  ainsi  que  se  sont  passés  les  événements  que 
raconte  Gustave  Flaubert?  Non,  sans  doute.  Si  les 
faits  sont  exacts,  l'éclat  de  poésie  qu'il  a  jeté  dessus 
nous  les  montre  dans  l'espèce  d'apothéose  dont  l'art 
lyrique  enveloppe  ce  qu'il  touche. 

Mais  à  peine  eut-il  terminé  ce  sonore  récit  de  la 
révolte  mercenaire,  qu'il  se  sentit  de  nouveau  sollicité 
par  des  sujets  moins  superbes,  et  il  composa  avec 
lenteur  ce  grand  roman  de  patience,  t  cette  longue 
étude  sobre  et  parfaite  qui  s'appelle  l'Education  senti- 
mentale. 

Cette  fois,  il  prit  pour  personnages,  non  plus  des 
types  comme  dans  la  Bovary,  mais  des  hommes  quel- 
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conques,  des  médiocres,  ceux  qu'on  rencontre  tous 
les  jours. 

Bien  que  cet  ouvrage  lui  ait  demandé  un  travail  de 
composition  surhumain,  il  a  l'air,  tant  il  ressemble  à 
la  vie  même,  d'être  exécuté  sans  plan  et  sans  inten- 
tions. II  est  l'image  parfaite  de  ce  qui  se  passe  chaque 
jour;  il  est  le  journal  exact  de  l'existence;  et  la  phi- 
losophie en  demeure  si  complètement  latente,  si  com- 
plètement cachée  derrière  les  faits;  la  psychologie  est 
si  parfaitement  enfermée  dans  les  actes,  dans  les 
attitudes,  dans  les  paroles  des  personnages,  que  le 
gros  public,  accoutumé  aux  effets  soulignés,  aux 
enseignements  apparents,  n'a  pas  compris  la  valeur 
de  ce  roman  incomparable. 

Seuls,  les  esprits  très  aigus  et  observateurs  ont 
saisi  la  portée  de  ce  livre  unique,  si  simple,  si  morne, 
si  plat  en  apparence,  mais  si  profond,  si  voilé,  si 
amerv 

L'Education  sentimentale,  méprisée  par  la  plupart  des 
critiques  accoutumés  aux  formes  connues  et  immuables 
de  l'art,  a  des  admirateurs  nombreux  et  enthousiastes 
qui  placent  cette  œuvre  au  premier  rang  parmi  les 
œuvres  de  Flaubert. 

Mais  il  lui  fallait,  par  suite  d'une  de  ces  réactions 
nécessaires  à  son  esprit,  entreprendre  de  nouveau  un 
sujet  large  et  poétique,  et  il  refit  une  œuvre  ébau- 
chée autrefois,  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

C'est  là,  certes,  l'effort  le  plus  puissant  qu'ait 
jamais  tenté  un  esprit.  Mais  la  nature  même  du  sujet, 
son  étendue,  sa  hauteur  inaccessible  rendaient  l'exé- 
cution d'un  pareil  livre  presque  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Reprenant  la  vieille  légende  des  tentations  du  soli- 
taire, il  l'a  fait  assaillir  non  plus  seulement  par  des 
visions  de  femmes  nues  et  de  nourritures  succulentes 


ETUDE  SUR   GUSTAVE  FLAUBERT.  103 

mais  par  toutes  les  doctrines ,  toutes  les  croyances , 
toutes  les  superstitions  où  s'est  égaré  l'esprit  inquiet 
des  hommes.  C'est  le  défilé  colossal  des  religions 
escortées  de  toutes  les  conceptions  étranges ,  naïves  ou 
compliquées,  écloses  dans  les  cerveaux  des  rêveurs, 
des  prêtres,  des  philosophes,  torturés  par  le  désir  de 
l'impénétrable  inconnu. 

Puis,  aussitôt  achevée  cette  œuvre  énorme,  trou- 
blante, un  peu  confuse  comme  le  chaos  des  croyances 
écroulées ,  il  recommença  presque  le  même  sujet 
en  prenant  les  sciences  au  lieu  des  religions  et 
deux  bourgeois  bornés  au  lieu  du  vieux  saint  en  ex- 
tase. 

Voici  quels  sont  l'idée  et  le  développement  de  ce 
livre  encyclopédique,  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  pourrait 
porter  comme  sous-titre  :  «  Du  défaut  de  méthode 
dans  l'étude  des  connaissances  humaines.» 

Deux  copistes  employés  à  Paris  se  rencontrent  par 
hasard  et  se  lient  d'une  étroite  amitié.  L'un  d'eux  fait 
un  héritage,  l'autre  apporte  ses  économies;  ils  achètent 
une  ferme  en  Normandie,  rêve  de  toute  leur  existence, 
et  quittent  la  capitale. 

Alors  ils  commencent  une  série  d'études  et  d'expé- 
riences embrassant  toutes  les  connaissances  de  l'huma- 
nité; et,  là,  se  développe  la  donnée  philosophique  de 
l'ouvrage. 

Ils  se  livrent  d'abord  au  jardinage,  puis  à  l'agri- 
culture, à  la  chimie,  à  la  médecine,  à  l'astronomie,  à 
l'archéologie,  à  l'histoire,  à  la  littérature,  à  la  poli- 
tique, à  l'hygiène,  au  magnétisme,  à  la  sorcellerie; 
ils  arrivent  à  la  philosophie,  se  perdent  dans  les 
abstractions,  tombent  dans  la  religion,  s'en  dégoû- 
tent, tentent  l'éducation  de  deux  orphelins,  échouent 
encore  et,  désespérés,  se  remettent  à  copier  comme 
autrefois. 
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Le  livre  est  donc  une  revue  de  toutes  les  sciences, 
telles  qu'elles  apparaissent  à  deux  esprits  assez  lucides, 
médiocres  et  simples.  C'est  en  même  temps  un  for- 
midable amoncellement  de  savoir,  et  surtout  une 
prodigieuse  critique  de  tous  les  systèmes  scientifiques 
opposés  les  uns  aux  autres,  se  détruisant  les  uns  les 
autres  par  les  contradictions  des  faits,  les  contradic- 
tions des  lois  reconnues,  indiscutées.  C'est  l'histoire 
de  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine,  une  prome- 
nade dans  le  labyrinthe  infini  de  l'érudition  avec  un 
fil  dans  la  main;  ce  fil  est  la  grande  ironie  d'un  pen- 
seur qui  constate  sans  cesse,  en  tout,  l'éternelle  et 
universelle  bêtise. 

Des  croyances  établies  pendant  des  siècles  sont 
exposées,  développées  et  désarticulées  en  dix  lignes 
par  l'opposition  d'autres  croyances  aussi  nettement  et 
vivement  démontrées  et  démolies.  De  page  en  page, 
de  ligne  en  ligne,  une  connaissance  se  lève,  et  aussitôt 
une  autre  se  dresse  à  son  tour,  abat  la  première  et 
tombe  elle-même  frappée  par  sa  voisine. 

Ce  que  Flaubert  avait  fait  pour  les  religions  et  les 
philosophies  antiques  dans  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 
il  l'a  de  nouveau  accompli  pour  tous  les  savoirs 
modernes.  C'est  la  tour  de  Babel  de  la  science,  où 
toutes  les  doctrines  diverses,  contraires,  absolues 
pourtant,  parlant  chacune  sa  langue,  démontrent 
l'impuissance  de  l'effort,  la  vanité  de  l'affirmation  et 
toujours  «l'éternelle  misère  de  tout». 

La  vérité  d'aujourd'hui  devient  erreur  demain;  tout 
est  incertain,  variable,  et  contient  en  des  proportions 
inconnues  des  quantités  de  vrai  comme  de  faux. 
A  moins  qu'il  n'y  ait  ni  vrai  ni  faux.  La  morale  du 
livre  semble  contenue  dans  cette  phrase  de  Bouvard  : 
«  La  science  est  faite  suivant  les  données  fournies  par 
un  coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  convient-elle  pas  à 
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tout  le  reste  qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup  plus 
grand  et  qu'on  ne  peut  découvrir.  » 

Ce  livre  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  curieux,  de  plus  subtil  et  de  plus  intéressant  dans 
l'homme  :  c'est  l'histoire  de  Vidée  sous  toutes  ses  formes , 
dans  toutes  ses  manifestations,  avec  toutes  ses  trans- 
formations, dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  puissance. 

Ici,  il  est  curieux  de  remarquer  la  tendance  con- 
stante de  Gustave  Flaubert  vers  un  idéal  de  plus  en 
plus  abstrait  et  élevé.  Par  idéal  il  ne  faut  point  en- 
tendre ce  genre  sentimental  qui  séduit  les  imagina- 
tions bourgeoises.  Car  l'idéal,  pour  la  plupart  des 
hommes,  n'est  autre  chose  que  l'invraisemblable.  Pour 
les  autres,  c'est  tout  simplement  le  domaine  de  l'idée. 

Les  premiers  romans  de  Flaubert  ont  été  d'abord 
une  étude  de  mœurs  très  vraie,  très  humaine,  puis 
un  poème  éclatant,  une  suite  d'images,  de  visions. 

Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  véritables  personnages 
sont  des  systèmes  et  non  plus  des  hommes.  Les  ac- 
teurs servent  uniquement  de  porte -voix  aux  idées 
qui,  comme  des  êtres,  se  meuvent,  se  joignent,  se 
combattent  et  se  détruisent. 

Et  un  comique  tout  particulier,  un  comique  sinistre, 
se  dégage  de  cette  procession  de  croyances  dans  le 
cerveau  de  ces  deux  pauvres  bonshommes  qui  person- 
nifient l'humanité.  Ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  tou- 
jours ardents;  et  invariablement  l'expérience  contredit 
la  théorie  la  mieux  établie,  le  raisonnement  le  plus 
subtil  est  démoli  par  le  fait  le  plus  simple. 

Ce  surprenant  édifice  de  science,  bâti  pour  démon- 
trer l'impuissance  humaine,  devait  avoir  un  couronne- 
ment, une  conclusion,  une  justification  éclatante. 
Après  ce  réquisitoire  formidable,  l'auteur  avait  entassé 
une  foudroyante  provision  de  preuves,  le  dossier  de 
sottises  cueillies  chez  les  grands  hommes. 
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Quand  Bouvard  et  Pécuchet,  dégoûtés  de  tout,  se 
remettaient  à  copier,  ils  ouvraient  naturellement  les 
livres  qu'ils  avaient  lus  et,  reprenant  l'ordre  naturel  de 
leurs  études,  transcrivaient  minutieusement  des  pas- 
sages choisis  par  eux  dans  les  ouvrages  où  ils  avaient 
puisé.  Alors  commençait  une  effrayante  série  d'inep- 
ties ,  d'ignorances ,  de  contradictions  flagrantes  et  mon- 
strueuses, d'erreurs  énormes,  d'affirmations  honteuses, 
d'inconcevables  défaillances  des  plus  hauts  esprits, 
des  plus  vastes  intelligences.  Quiconque  a  écrit  sur 
un  sujet  quelconque  a  dit  parfois  une  sottise.  Cette 
sottise,  Flaubert  l'avait  infailliblement  trouvée  et  re- 
cueillie; et,  la  rapprochant  d'une  autre,  puis  d'une 
autre,  puis  d'une  autre,  il  en  avait  formé  un  faisceau 
formidable  qui  déconcerte  toute  croyance  et  toute 
affirmation. 

Ce  dossier  de  la  bêtise  humaine  formait  une  mon- 
tagne de  notes  demeurées  trop  éparses,  trop  mêlées, 
pour  être  jamais  publiées  en  entier. 

II  les  avait  cependant  classées;  mais  il  devait  revoir 
cette  classification  première,  la  modifier,  supprimer 
au  moins  la  moitié  de  cet  amas  de  documents. 

Voici,  toutefois,  l'ordre  dans  lequel  il  a  laissé  ces 
notes  : 


Morale. 

Amour. 

Philosophie. 

Mysticisme. 

Religion. 

Prophétie. 

Socialisme  (religieux  et  politique). 

Critique. 

Esthétique. 

t    Périphrases. 
Spécimens  de  style.       Palinodies. 

f    Rococo. 


Style 
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Style  des  grands  écrivains,  des  journalistes ,  des  poètes. 

Classique. 

c  •      -r  (    Médical. 

Scientifique,  j    Agrico,e 

Clérical. 

Révolutionnaire. 

Romantique. 

Réaliste. 

Dramatique. 

Officiel  des  souverains. 

Poétique  officiel. 

HISTOIRE  DES  IDEES  SCIENTIFIQUES. 
Beaux-arts. 


Beautés 


Du  parti  de  l'ordre. 
Des  gens  de  lettres. 
De  la  religion. 
(  Des  souverains. 
Opinions  sur  les  grands  hommes. 
Les  classiques  corrigés. 

Bizarreries.  —  Férocités.  —  Excentricités.  —  Injures.  —  Sot- 
tises. —  Lâchetés. 
Exaltation  du  bas. 

Œi  •      rr  •  t  (   Discours, 
arabia  officiel.      ^-       ,  • 

(    Circulaires. 


IMBECILES. 


Le  dictionnaire  des  idées  reçues. 
Le  catalogue  des  opinions  chic. 


C'est  donc  bien  là  l'histoire  de  la  bêtise  humaine 
sous  toutes  ses  formes. 

Quelques  citations  peuvent  faire  comprendre  la 
portée  et  la  nature  de  ces  notes. 
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PHILOSOPHIE,  MORALE,  RELIGION'. 

Les  Grecs  corrompus  par  leur  philosophie  raisonneuse. 

Ce  peuple  si  brillant  n'a  rien  fondé,  rien  établi  de  durable,  et 
il  n'est  resté  de  lui  que  des  souvenirs  de  crimes  et  de  désastres, 
de  livres  et  de  statues.  II  manqua  toujours  de  raison. 

LAMENNAIS,  Essai  sur  l' indifférence,  t.  IV,  p.  171. 

Morale. 

Les  souverains  ont  le  droit  de  changer  quelque  chose  aux 
mœurs. 

DESCARTES,  Discours  sur  la  Méthode,  part.  6. 


L'étude  des  mathématiques,  en   comprimant  la  sensibilité  et 
l'imagination,  rend  quelquefois  l'explosion  des  passions  terribles. 

Du  PAN  LOUP,  Education  intellectuelle,  p.  417. 


La  superstition  est  un  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il  ne 
faut  pas  détruire. 

De  Maistre,  Soire'es  de  Saint-Pétersbourg, 
7eEnt.,p.  234. 

L'eau  est  faite  pour  soutenir  ces  prodigieux  édifices  flottants 
que  l'on  appelle  des  vaisseaux. 

FÉNELON. 


BEAUTES  RELIGIEUSES,  PHILOSOPHIE,  MORALE. 

Economie  politique. 

En  1823,  des  habitants  de  la  ville  de  Lille,  parlant  au  nom  de 
l'huile  de  colza,  exposèrent  au  gouvernement  qu'un  produit  nou- 
veau, le  gaz,  commençait  à  se  répandre;  que  ce  mode  d'éclai- 
rage, s'il  se  généralisait,  ferait  délaisser  les  autres,  d'autant  plus 
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qu'il  paraissait  être  à  la  fois  meilleur  et  à  plus  bas  prix,  etc.  En 
raison  de  quoi,  ils  priaient  humblement,  mais  fermement,  Sa 
Majesté,   protectrice  naturelle   de   leur  travail,  de   vouloir  bien 

f>réserver  de  toute  atteinte  leurs  droits  acquis  en  interdisant  abso- 
ument  ce  produit  perturbateur. 

Frédéric  PASSY,  Discours  sur  le  libre  échange. 
5  décembre  1878. 


Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était,  n'était  pas  sans 
lecture  et  sans  connaissance. 

La  Harpe,  Introduction  de  Cours  littéraire. 


Style  ecclésiastique. 

Mesdames,  dans  la  marche  de  la  société  chrétienne,  sur  le 
raihvay  du  monde,  la  femme,  c'est  la  goutte  d'eau  dont  l'in- 
fluence magnétique, vivifiée  et  purifiée  par  le  feu  de  l'Esprit  saint, 
communique  aussi  le  mouvement  au  convoi  social  sous  son  im- 
pulsion bienfaisante;  il  court  sur  la  voie  du  progrès  et  s'avance 
vers  les  doctrines  éternelles. 

Mais  si,  au  heu  de  fournir  la  goutte  d'eau  de  la  bénédiction 
divine,  la  femme  apporte  la  pierre  du  déraillement,  il  se  produit 
d'affreuses  catastrophes. 

Mgr  Mermillod,  De  la  vie  surnaturelle  dans  les  âmes. 


PERIPHRASES. 

Imbéciles. 

Je   trouverais   mauvais  qu'une  fille   peu   sage  vécût  avec  un 
homme  avant  le  mariage. 

PoNSARD  (traduction  d'Homère). 

Style  romantique. 

Sibylle,  jouant  de  la  harpe,  était  généralement  adorable.  Le 
mot  ange  venait  aux  lèvres  en  la  regardant. 

O.  Feuillet,  Sibylle,  p.  146. 
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Style  des  souverains. 


La  richesse  d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  générale. 

Louis-Napoléon. 
Cité  dans  la  Rive  gauche,  12  mars  1865. 

Style  catholique. 

L'enseignement  philosophique  fait  boire  à  la  jeunesse  du  fiel 
de  dragon  dans  le  calice  de  Babylone. 

PlE  IX,  Manifeste,  1847. 

Les  inondations  de  la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la  presse 
et  à  l'inobservation  du  dimanche. 

L'Éveque  de  Metz,  Mandement,  décembre  1846. 


IDEES   SCIENTIFIQUES. 

Histoire  naturelle. 

Les  femmes  en  Egypte  se  prostituaient  publiquement  aux  cro- 
codiles! 

PROUDHON,  De  la  célébration  du  dimanche,  1850. 

Les  chiens  sont  pour  l'ordinaire  de  deux  teintes  opposées, 
l'une  claire  et  l'autre  rembrunie,  afin  que,  quelque  part  qu'ils 
soient  dans  la  maison,  ils  puissent  être  aperçus  sur  les  meubles, 
avec  la  couleur  desquels  on  les  confondrait. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmonies 
de  la  nature. 

Les  puces  se  jettent,  partout  où  elles  sont,  sur  les  couleurs 
blanches.  Cet  instinct  leur  a  été  donné  afin  que  nous  puissions 
les  attraper  plus  aisément. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmonies 
de  la  nature. 
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Le  melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin  d'être 
mangé  en  famille;  la  citrouille,  étant  plus  grosse,  peut  être 
mangée  avec  les  voisins. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études  de 
la  nature. 


Souci  de  la  vérité. 

Toute  autorité,  mais  surtout  celle  de  l'Eglise,  doit  s'opposer 
aux  nouveautés ,  sans  se  laisser  effrayer  par  le  danger  de  retarder 
la  découverte  de  quelques  vérités,  inconvénient  passager  et  tout 
à  fait  nul,  comparé  à  celui  d'ébranler  les  institutions  et  les  opi- 
nions reçues. 

De  Maistre,  Exam.  philos.,  t.  II,  p.  283,  Bacon. 

La  maladie  de  la  pomme  de  terre  a  pour  cause  le  désastre  de 
Monville.  Le  météore  a  plus  agi  dans  les  vallées,  il  a  soustrait  le 
calorique.  C'est  l'effet  d'un  refroidissement  subit. 

Raspail,  Hist.  Santé  et  Maladie,  p.  246-247. 

Poissons. 

Je  remarque  sur  les  poissons   que   c'est  une  merveille   qu'ils 

(missent  naître  et  vivre  dans  l'eau  de  la  mer,  qui  est  salée,  et  que 
eur  race  ne  soit  pas  anéantie  depuis  longtemps. 

GAUME,  Catéchisme  de  persévérance ,  57. 

De  la  chimie. 

Est-il  nécessaire  d'observer  que  cette  vaste  science  (la  chimie) 
est  absolument  déplacée  dans  un  enseignement  général?  A  quoi 
sert-elle  pour  le  ministre,  pour  le  magistrat,  pour  le  militaire, 
pour  le  marin ,  pour  le  négociant  ? 

De  Maistre,  Lettres  et  opuscules  inédits. 

Mépris  de  la  science. 
Plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la  science,  entre  les  mains 
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de  l'homme,  dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les 
esprits  faibles  à  l'athéisme,  et  de  l'athéisme  au  crime. 

CHATEAUBRIAND,  Génie  du  Christianisme ,  p.  335. 


Zoologie. 

C'est,  ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de  trouver  au- 
jourd'hui l'homme  mammifère  rangé,  d'après  le  système  de  Lin- 
naeus,  avec  les  singes,  les  chauves-souris  et  les  paresseux.  Ne 
valait-il  pas  autant  le  laisser  à  la  tète  de  la  création,  où  l'avaient 
placé  Moïse,  Aristote,  Butl'on  et  la  nature? 

Chateaubriand,  Génie  du  Cbristiaiiisme ,  p.  351. 

Ses  mouvements  (du  serpent)  diffèrent  de  ceux  de  tous  les 
animaux;  on  ne  saurait  dire  où  gît  le  principe  de  son  déplace- 
ment, car  il  n'a  ni  nageoires,  ni  pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il 
fuit  comme  une  ombre,  il  s'évanouit  magiquement. 

CHATEAUBRIAND,  Génie  du  Christianisme,  p.  138. 


Linguistique. 

Si  on  avait  un  dictionnaire  des  langues  sauvages ,  on  y  trou- 
verait des  restes  évidents  d'une  langue  antérieure  parlée  par  un 
peuple  éclairé,  et,  quand  même  nous  ne  les  trouverions  pas,  if 
en  résulterait  seulement  que  la  dégradation  est  arrivée  au  point 
d'effacer  ces  derniers  restes. 

De  MAISTRE,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 


Les  sciences  naturelles  sont  secondaires. 

,11  appartient  aux  prélats,  aux  nobles,  aux  grands  officiers  de 
l'Etat,  d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  des  vérités  conserva- 
trices, d'apprendre  aux  nations  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien, 
ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre  moral  et  spirituel. 
Les  autres  n'ont  pas  le  droit  de  raisonner  sur  ces  sortes  de  ma- 
tières. Ils  ont  les  sciences  naturelles  pour  s'amuser.  De  quoi 
pourraient-ils  se  plaindre? 

De  MAISTRE,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg; 
8°  entretien ,  p.  131. 
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La  science  doit  être  mise  à  la  seconde  place. 

Si  l'on  n'en  vient  pas  aux  anciennes  maximes ,  si  l'éducation 
n'est  pas  rendue  aux  prêtres  et  si  la  science  n'est  pas  mise  par- 
tout à  la  seconde  place,  les  maux  qui  nous  attendent  sont  incal- 
culables; nous  serons  abrutis  par  la  science,  et  c'est  le  dernier 
degré  de  l'abrutissement. 

De  MâisTRE,  Essai  sur  les  principes  générateurs. 


BEVUES  HISTORIQUES. 

Opinion  sur  l'étude  de  l'histoire. 

L'enseignement  de  l'histoire  peut  avoir,  selon  moi,  des  incon- 
vénients et  des  pénis  pour  le  professeur.  II  en  a  aussi  pour  les 
élèves. 


DuPANLOUP. 


Critique  historique. 


Si  on  considère  Napoléon  sous  le  rapport  des  qualités  morales, 
il  est  difficile  à  apprécier,  parce  qu'il  est  difficile  d'aller  découvrir 
la  bonté  chez  un  soldat  toujours  occupé  à  joncher  la  terre  de 
morts,  l'amitié  chez  un  homme  qui  n'eut  jamais  d'égaux  autour 
de  lui,  la  probité  chez  un  potentat  qui  était  le  maître  des  richesses  de 
l'univers.  Toutefois,  quelque  en  dehors  des  règles  ordinaires  que 
fût  ce  mortel,  il  n'est  pas  impossible  de  saisir  çà  et  là  certains 
traits  de  sa  physionomie  morale. 

A.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire , 
t.  XX,  p.  713. 

J'ai  ouï  plusieurs  fois  déplorer  l'aveuglement  du  conseil  de 
François  Ier,  qui  rebuta  Christophe  Colomb  qui  lui  proposait 
les  Indes. 

Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  I.  XXI,  ch.  xxn. 

[François  Ier  monté  sur  le  trône  en  15 15.  Christophe  Colomb 
mort  en  1506.] 
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Pipe  au  XV"  siècle. 

A  quelques  pas  de  cette  scène  si  vive,  le  chef  espagnol,  im- 
mobile, fumait  une  longue  pipe. 

VlLLEMAiN ,  Lascaris. 

A  la  veille  de  l'empire  napole'onien. 

II  n'a  jamais  existé  de  famille  souveraine  dont  on  puisse  assigner 
l'origine  plébéienne.  Si  ce  phénomène  paraissait,  ce  serait  une 
époque  du  monde. 

De  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

La  Prusse  ne  sera  pas  rétablie. 

Rien  ne  peut  rétablir  la  puissance  de  la  Prusse  (1807).  Cet 
édifice  fameux,  construit  avec  du  sang,  de  la  boue,  de  la  fausse 
monnaie  et  des  feuilles  de  brochures,  a  croulé  en  un  clin  d'œil 
et  c'en  est  fait  pour  toujours. 

De  MAISTRE,  Lettres  et  Opuscules,  p.  98. 


Saint  Jean  Chrysostome,  ce  Bossuet  africain! 
[Saint  Jean  Chrysostome,  né  à  Antioche  (Asie).! 

La  ville  de  Cannes  doublement  célèbre  par  la  victoire  rem- 
portée par  Annibal  sur  les  Romains  et  par  le  débarquement  de 
Bonaparte. 

Il  accuse  Louis  XI  d'avoir  persécuté  Abeilard.  [Louis  XI,  né 
en  14.23.  Abeilard,  né  en  1079.] 

Smyrne  est  une  île. 

J.  JANIN,  dans  G.  de  Flotte,  1860. 


EXALTATION  DU  BAS. 

Il  faut  plus  de  génie  pour  être  batelier  du  Rhône  que  pour  faire 
les  Orientales. 

Proudhon. 
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BÊTISES  SUR  LES  GRANDS  HOMMES. 

Corneille. 

Ses  moeurs  (Chimène)  sont  du  moins  scandaleuses;  si,  en  effet, 
elles  ne  sont  pas  dépravées.  Ces  pernicieux  exemples  rendent 
l'ouvrage  notablement  défectueux  et  s'écartent  du  but  de  la  poésie 
qui  veut  être  utile. 

Académie  (sur  le  Cid). 

Qu'on  me  cite  une  pièce  du  grand  Corneille  que  je  ne  me  charge 
de  refaire  mieux  que  lui!  Qui  tient  la  gageure?  Je  n'aurais  fait 
que  ce  dont  tout  homme  est  capable,  pourvu  qu'il  croie  aussi 
fermement  en  Aristote  qu'en  moi. 

Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg,  p.  462,  463. 

Malgré  la  réputation  dont  jouit  cet  écrivain,  il  y  a  beaucoup 
de  négligence  dans  son  style. 

CONDILLAC,  Traité  de  l'art  d'écrire. 

(Descartes),  rêveur  fameux  par  les  écarts  de  son  imagination 
et  dont  le  nom  est  fait  pour  le  pays  des  chimères. 

MARAT,  à  propos  du  Panthéon. 

Rabelais,  ce  boueux  de  l'humanité. 

Lamartine. 

Lulli. 

Ses  airs  tant  répétés  dans  le  monde  ne  servent  qu'à  insinuer 
des  passions  les  plus  déréglées. 

BûSSUET,  Maximes  sur  la  comédie. 

Molière. 
C'est  dommage  que  Molière  ne  sache  pas  écrire. 

FÉNELON. 
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Molière  est  un  infâme  histrion. 

BOSSUET. 

Byron. 

Le  génie  byronien  nie  semble,  au  fond,  un  peu  bête. 

L.  Veuillot,  Libres  Penseurs,  p.  1 1. 

A  mon  avis,  Byron,  très  justement  rejeté  de  la  famille  et  de 
la  patrie,  c'est-à-dire  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari  infidèle  et 
citoyen  scandaleux ,  s'il  eût  été  homme  de  sens  et  vraiment  grand 
par  l'esprit  et  par  le  cœur,  aurait  fait  tout  simplement  pénitence, 
afin  de  reconquérir  le  droit  d'élever  sa  fille  et  de  servir  son  pays. 

L.  VEUILLOT,  Libres  Penseurs,  p.   1 1. 

Injures  aux  grands  hommes. 

C'est  (Bonaparte)  en  effet  un  grand  gagneur  de  batailles;  mais, 
hors  de  là,  le  moindre  général  est  plus  habile  que  lui. 

Chateaubriand,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 


Bo 


iapar 


On  a  cru  qu'il  (Bonaparte)  avait  perfectionné  l'art  de  la  guerre, 
et  il  est  certain  qu'il  l'a  fait  rétrograder  vers  l'enfance  de  l'art. 

Chateaubriand,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

Bacon. 

Bacon  est  absolument  dépourvu  de  l'esprit  d'analyse,  non  seu- 
lement ne  savait  pas  résoudre  les  questions,  mais  ne  savait  pas 
même  les  poser. 

De  Maistre,  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  1er,  p.  37. 

Bacon,  homme  étranger  à  toutes  les  sciences  et  dont  toutes 
les  idées  fondamentales  étaient  fausses. 

De  MAISTRE,  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  Ier,  p.  82. 
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Bacon  avait  l'esprit  éminemment  faux  et  d'un  genre  de  fausseté 
qui  n'a  jamais  appartenu  qu'à  lui.  Son  incapacité  absolue,  essen- 
tielle, radicale  dans  toutes  les  branches  des  sciences  naturelles. 

De  MAISTRE,  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  Ie',  p.  285. 

Voltaire. 

Voltaire  est  nul  comme  philosophe,  sans  autorité  comme  cri- 
tique et  historien,  arriéré  comme  savant,  percé  à  jour  dans  sa 
vie  privée  et  déconsidéré  par  l'orgueil,  la  méchanceté  et  les  peti- 
tesses de  son  âme  et  de  son  caractère. 

DuPANLOUP,  Haute  éducation  intellectuelle. 

Gœthe. 

La  postérité,  à  laquelle  Gœthe  a  donné  son  œuvre  à  juger, 
fera  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle  écrira  sur  ses  tablettes  d'airain  : 

«Gœthe,  né  à  Francfort  en  1749,  mort  à  Weimar  en  1832, 
grand  écrivain,  grand  poète,  grand  artiste.» 

Et,  lorsque  les  fanatiques  de  la  forme  pour  la  forme,  de  l'art 

f)our  l'art,  de  l'amour  quand  même  et  du  matérialisme,  viendront 
ui  demander  d'ajouter  : 
«Grand  homme!»  elle  répondra  :  Non! 

A.  Dumas  fils. 
23  juillet  1873. 

IDÉES  SUR  L'ART. 

Imbéciles. 

Nul  doute  que  les  hommes  extraordinaires,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  ne  doivent  une  partie  de  leur  succès  aux  qualités 
supérieures  dont  leur  organisation  est  douée. 

DAMIRON,  Cours  de  philosophie,  t.  II,  p.  35. 

Jocrisses. 

Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  entre  sur  le  terri- 
toire étranger. 

L.  H  A  VIN,  Courrier  du  Dimanche. 
15  décembre. 
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Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limites. 

PONSARD. 
Imbéciles. 

L'épicerie  est  respectable.  C'est  une  branche  du  commerce. 
L'armée  est  plus  respectable  encore,  parce  qu'elle  est  une  insti- 
tution dont  le  but  est  l'ordre. 

L'épicerie  est  utile,  l'armée  est  nécessaire. 

Les  Nouvelles,  Jules  Noriac. 
26  octobre  1865. 

II  existe  environ  la  valeur  de  trois  volumes  de  ces 
notes. 

L'aptitude  de  Gustave  Flaubert  pour  découvrir  ce 
genre  de  bêtises  était  surprenante.  Un  exemple  est 
caractéristique. 

En  lisant  le  discours  de  réception  de  Scribe  à  l'Aca- 
démie française,  il  s'arrêta  net  devant  cette  phrase 
qu'il  nota  immédiatement  : 

La  comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands  événe- 
ments du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un  mot  des  erreurs, 
des  faiblesses  ou, des  fautes  du  grand  roi?  Nous  parle-t-elle  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes? 


II  écrivit  au-dessous  de  cette  citation  : 

Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  1685. 
Mort  de  Molière,  1673. 

Comment  se  peut- il  qu'aucun  des  académiciens, 
réunis  en  comité  pour  entendre  la  lecture  de  ce  dis- 
cours avant  qu'il  fût  prononcé,  ne  fît  ce  simple  rap- 
prochement de  dates? 

Gustave  Flaubert  comptait  donc  former  un  volume 
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entier  de  ces  documents  justificatifs.  Pour  rendre 
moins  lourd  et  fastidieux  ce  recueil  de  sottises,  il  y 
aurait  intercalé  deux  ou  trois  contes,  d'un  idéalisme 
poétique,  copié  aussi  par  Bouvard  et  Pécuchet. 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  le  plan  d'une  de  ces 
nouvelles,  qui  aurait  été  intitulée  :  Une  nuit  de  Don 
Juan. 

Ce  plan,  indiqué  en  phrases  courtes,  souvent  même 
par  des  mots  sans  suite,  révèle  mieux  que  toute  dis- 
sertation sa  manière  de  concevoir  et  de  préparer  son 
travail.  A  ce  point  de  vue,  il  peut  être  intéressant. 
Le  voici  : 


UNE  NUIT  DE  DON  JUAN. 
I 

Le  faire  sans  parties,  d'un  seul  trait. 

Commencement  mouvementé  comme  action ,  —  en  tableau 
deux  cavaliers  arrivent  sur  les  chevaux  essoufflés.  Aperçu  de  pay- 
sage, mais  pas  encore  trop  indiqué,  seulement  comme  lumière, 
dans  les  arbres,  —  on  laisse  paître  les  chevaux  dans  les  brous- 
sailles, —  ils  s'y  empêtrent  la  gourmette,  etc.  - —  Cela  au  milieu 
du  dialogue,  coupé,  de  temps  à  autre,  par  de  petits  détails 
d'action. 

Don  Juan  se  déboutonne  et  jette  son  épée  qui  sort  un  peu  du 
fourreau  sur  le  gazon.  —  II  vient  de  tuer  le  frère  de  dona  Elvire. 
— ■  Ils  sont  en  tuite.  —  La  conversation  commence  par  des  ai- 
greurs et  des  brusqueries. 

Paysage.  —  Le  couvent  derrière  eux.  —  Ils  sont  assis  sur  une 
pelouse  en  pente  sous  des  orangers.  —  Cercle  des  bois  autour 
d'eux.  —  Terrain  d'une  pente  légère  devant  eux.  —  Horizon  de 
montagnes  pelées  par  le  sommet.  —  Coucher  de  soleil. 

Don  Juan  est  las  et  s'en  prend  à  Leporello.  —  Mais  est-ce  ma 
faute,  la  vie  que  vous  menez  et  me  faites  mener?  —  Eh  bien, 
la  vie  que  je  mène,  est-ce  ma  faute  aussi?  —  Comment,  ce  n'est 
pas  votre  faute  !  —  Leporello  le  croit ,  car  il  lui  a  souvent  vu  de 
bonnes  intentions  de  mener  une  vie  plus  rangée.  —  Oui,  et  le 
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hasard  en  dispose  autrement.  Exemples.  —  Leporello  reprend 
les  exemples  :  désir  qu'il  a  de  connaître  à  toutes  les  femmes  qu'il 
voit,  jalousie  universelle  du  genre  humain.  —  Vous  voudriez  que 
tout  Fût  à  vous.  —  Vous  cherchez  les  occasions.  —  Oui,  une 
inquiétude  me  pousse.  Je  voudrais. . .  aspiration.  —  Moins 
que  jamais  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  voudrait,  ce  qu'il  veut.  —  Lepo- 
rello ne  comprend  plus  rien  a  ce  que  dit  son  maître.  —  Don  Juan 
souhaite  d'être  pur,  d'être  un  adolescent  vierge.  —  II  ne  l'a  jamais 
été,  car  il  a  toujours  été  hardi,  impudent,  positif.  —  II  a  voulu 
souvent  se  donner  les  émotions  de  l'innocence.  —  Dans  tout  et 
partout  c'est  la  femme  qu'il  cherche.  —  Mais  pourquoi  les  quittez- 
vous?  —  Ah!  pourquoi!  —  Don  Juan  répond  par  l'ennui  de  la 
femme  possédée.  —  Embêtement  que  cause  son  œil,  tentation 
de  battre  celles  qui  pleurent.  —  Comme  vous  les  repoussez,  les 
pauvres  petites  biches!  —  Comme  vous  oubliez!  —  Don  Juan 
s'étonne  lui-même  de  l'oubli  et  sonde  cette  idée,  c'est  une  chose 
triste.  —  J'ai  retrouvé  des  gages  d'amour  que  je  ne  savais  plus 
d'où  ils  me  venaient.  —  Vous  vous  plaignez  de  la  vie,  maître, 
c'est  injuste.  —  Leporello  jouit  scélératement  à  l'idée  du  bonheur 
de  don  Juan.  —  Les  jeunes  gens  le  regardent  avec  envie,  lui, 
Leporello ,  comme  participant  a  quelque  chose  de  la  poésie  de  son 
maître. 

Rêverie  de  don  Juan  à  l'idée  que  lui  soumet  Leporello  qu'il 
peut  avoir  un  fils  quelque  part?... 

Et  je  vous  ai  vu  désirer  de  revoir  des  anciennes.  —  Désir  qu'a 
don  Juan  de  pouvoir  préciser  dans  sa  pensée  des  visages  presque 
effacés.  —  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  ravoir  une  idée  nette 
de  ces  images! 

Ce  n'est  pas  tout  de  changer.  C'est  que  vous  changez  souvent 
pour  pire.  —  Amour  des  femmes  laides.  N'avez-vous  pas  été, 
l'an  passé,  fou  de  cette  vfeille  marquise  napolitaine? 

Don  Juan  raconte  comment  il  a  perdu  son  pucelage  (une 
vieille  duègne,  dans  l'ombre,  dans  un  château).  —  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  désir,  pauvre  homme  (en  lui 
saisissant  le  bras),  et  ce  qui  le  fait  naître?  —  Excitation  d'un 
désir  physique.  —  Corruption.  —  Abîme  qui  sépare  l'objet  du 
sujet,  et  appétit  de  celui-ci  à  entrer  dans  l'autre.  —  Voilà  pour- 
quoi toujours  je  suis  en  quête.  —  Silence. 

II  y  avait  dans  le  jardin  de  mon  père  une  figure  de  femme, 
proue  de  navire.  —  Envie  d'y  monter.  —  II  y  grimpe  un  jour, 
et  lui  prend  les  seins.  —  Araignées  dans  le  bois  pourri.  —  Pre- 
mier sentiment  de  la  femme,  excitation  du  péril.  —  Et  toujours 
j'ai  retrouvé  la  poitrine  de  bois.  —  Comment,  mais  pourtant 
quand  elles  jouissent  !  car  je  vous  vois  heureux.  —  Etonnement 
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de  la  jouissance  (calme  avant,  calme  après),  c'est  ce  qui  m'a 
toujours  fait  soupçonner  qu'il  y  avait  quelque  chose  au  delà.  — 
Mais  non.  —  Impossibilité  d'une  communion  parfaite,  quelque 
adhérent  que  soit  le  baiser.  —  Quelque  chose  gêne  et  de  soi  fait 
mur.  Silence  des  pupilles  qui  se  dévorent.  Le  regard  va  plus  avant 

3ue  les  mots.  De  là  le  désir,  toujours  renouvelé  et  toujours  trompé, 
'une  adhérence  plus  intime.  (A  des  places  différentes  noter  : 

Jalousie  dans  le  désir  =  savoir,  avoir. 

Jalousie  dans  la  possession  =  regarder  dormir,  connaître  à  fond. 

Jalousie  dans  le  souvenir  =  ravoir,  se  souvenir  bien.) 

C'est  pourtant  toujours  la  même  chose,  dit  Leporello.  —  Eh! 
non,  ce  n'est  jamais  la  même  chose!  Autant  de  femmes  et  autant 
d'envies,  de  jouissances  et  d'amertumes  différentes. 

Que  le  vulgarisme  de  Leporello  fasse  ressortir  le  supénorisme 
de  don  Juan  et  le  pose  objectivement  en  montrant  la  différence , 
et  pourtant  il  n'y  a  de  différence  que  dans  l'intensité  ! 

Envie  des  autres  hommes.  Vouloir  être  tout  ce  que  les  femmes 
regardent.  —  Avoir  toute  beauté,  etc.  —  Vous  avez  pourtant 
bien  des  femmes.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Le  grand  nombre 
de  maîtresses,  qu'est-ce  que  c'est  comparativement  au  reste? 
Combien  m'ignorent  et  pour  lesquelles  je  n'aurai  jamais  rien  été  ! 

Deux  espèces  d'amour.  Celui  qui  attire  à  soi,  qui  pompe,  où 
l'individualisme  et  les  sens  prédominent  (pas  toute  espèce  de  vo- 
lupté, pourtant).  A  celui-là  appartient  la  jalousie.  Le  second, 
c'est  l'amour  qui  vous  tire  hors  de  soi.  II  est  plus  large,  plus 
navrant,  plus  doux.  II  a  des  effluves  à  la  place  où  l'autre  a  des 
âcretés  rentrantes.  Don  Juan  a  éprouvé  les  deux  quelquefois  à 
propos  de  la  même  femme.  H  y  a  des  femmes  qui  portent  au 
premier,  d'autres  qui  provoquent  le  second,  quelquefois  tout  à  la 
fois.  Cela  aussi  dépend  des  moments,  des  hasards  et  des  dispo- 
sitions. 

Don  Juan  est  las  et  finit  par  avoir  l'envie  de  crever  qui  vous 
prend  quand  on  a  trop  pensé,  sans  solution. 

On  entend  la  cloche  des  morts.  En  voilà  un  pour  qui  tout  est 
fini.  Qu'est-ce  donc? 


Et  ils  levèrent  la  tête. 


II 


Don  Juan  escalade  le  mur  et  voit  Anna  Maria  couchée.  — 
Tableau.  —  Longue  contemplation,  —  désir,  —  souvenir.  — 
Elle    se    réveille.    D'abord   quelques   mots    entrecoupés   comme 
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faisant  suite  à  sa  pensée.  Elle  n'a  pas  peur  de  lui  (le  moins  heurté 
possible,  sans  qu'on  puisse  distinguer  le  fantastique  du  réel). 

II  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  Tu  ne  venais  pas.  —  Raconte 
sa  maladie  et  sa  mort.  —  A  mesure  que  le  dialogue  prend,  elle  se 
réveille  de  plus  en  plus.  —  Sueur  sur  ses  bandeaux,  se  lève  len- 
tement ,  lentement ,  d'abord  sur  les  coudes ,  puis  assise.  —  Grands 
yeux  ébahis.  Rentrer  dans  le  précis.  —  Comment? 

C'est  donc  toi  dont  j'entendais  les  pas  dans  les  bois,  —  étouf- 
fement  des  nuits.  —  Promenade  dans  le  cloître,  ombre  des 
colonnes,  qui  ne  remuaient  pas  comme  eussent  fait  les  arbres. 
Je  plongeais  mes  mains  dans  la  fontaine.  —  Comparaison  symbo- 
lique du  cerf  altéré.  —  Après-midi  d'été. 

On  nous  défendait  de  raconter  nos  songes  —  à  propos  du 
crucifix  qui  domine  le  lit  d'Anna  Maria,  ce  christ  qui  veille  sur 
les  rêves.  —  Le  crucifix  est  toujours  immobile  pendant  que  le 
cœur  de  la  jeune  fille  est  agité  et  saigne  souvent. 

Ce  qu'est  le  christ  pour  Anna  Maria,  mais  il  ne  me  répond  pas 
dans  mon  amour.  —  Oh!  je  l'ai  bien  prié  pourtant!  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  voulu,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  écouté?  Aspirations 
de  chair  et  d'amour  vrai  (complétant  l'amour  mystique),  en  paral- 
lèle avec  les  aspirations  dévergondées  de  don  Juan,  qui  a  eu, 
dans  ses  autres  amours,  surtout  aux  moments  de  lassitude,  des 
besoins  mystiques.  (Indiquer  ceci,  quant  à  don  Juan,  dans  sa 
conversation  avec  Leporello.  ) 

Mouvement  d'Anna  Maria  entourant  don  Juan  de  ses  deux 
bras.  —  Le  gras  de  I'avant-bras  porté  sur  les  carotides  et  les 
poignets  au  bout  des  mains  raidies,  plus  petites  pour  atteindre 
a  lui;  une  boucle  des  cheveux  de  don  Juan,  en  se  baissant  vers 
elle,  se  prend  dans  le  bouton  de  sa  chemise. 

La  nuit  animée,  —  feu  de  pâtres  sur  les  montagnes.  Là  aussi 
on  parle  d'amour.  —  C'est  l'amour  qui  les  occupe.  Tu  ne  connais 
pas  la  joie  simple.  Le  jour  vient. 

Aspirations  de  vie  d'Anna  Maria  à  l'époque  des  moissons.  Ma- 
tinées de  dimanche  les  jours  de  fête  dans  l'église.  —  Les  directeurs 
la  tourmentent.  —  J'aimais  beaucoup  le  confessionnal.  Elle  s'en 
approchait  avec  un  sentiment  de  crainte  voluptueuse  parce  que 
son  cœur  allait  s'ouvrir.  —  Mystère,  ombre.  —  Mais  elle  n'avait 
pas  de  péchés  à  dire,  elle  aurait  voulu  en  avoir.  II  y  a,  dit-on, 
des  femmes  à  vie  ardente ,  —  heureuse. 

Un  jour  elle  s'évanouit  toute  seule  dans  l'église,  où  elle  venait 
mettre  des  fleurs  (l'organiste  jouait  tout  seul),  en  contemplant 
un  vitrail  pénétré  de  soleil. 

Désirs  fréquents  qu'elle  a  de  la  communion.  Avoir  Jésus  dans 
le  corps,  Dieu  en  soi!  —  A  chaque  nouveau  sacrement  il  lui 
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semblait  qu'une  soif  serait  apaisée.  Elle  multipliait  les  œuvres, 
jeûnes,  prières,  etc.  —  Sensualité  du  jeûne.  —  Se  sentir  l'es- 
tomac tiraillé,  faiblesses  de  tête.  —  Elle  a  peur,  elle  s'étudie  à  se 
donner  des  peurs,  etc.  —  Mortifications.  —  Elle  aimait  beaucoup 
les  bonnes  odeurs.  --  Elle  flaire  des  choses  dégoûtantes.  — 
Volupté  des  mauvaises  odeurs.  —  Elle  en  est  honteuse  devant 
don  Juan,  que  ça  enthousiasme.  —  Anna  Maria  s'étonne  de  son 
désir.  —  Qu'est-ce?  Comment  se  fait-il  que  je  désire  et  qu'elle 
désire  ce  qu'elle  ne  sait  pas?  La  volupté  se  glisse  partout  en  elle 
(  comme  le  dégoût  chez  don  Juan  ).  —  J'entendais  parler  du  monde. 
—  Parle-moi!  parle-moi! 

La  lampe  s'éteint  faute  d'huile.  —  Les  étoiles  éclairent  la 
chambre  (pas  de  lune).  —  Puis  le  jour  paraît.  —  Anna  Maria 
retombe  morte. 

On  entend  des  chevaux  brouter  et  faire  sonner  leur  selle  sur 
leur  dos.  Don  Juan  s'enfuit. 

Ton  du  caractère  d'Anna  Maria  :  doux. 

Ne  jamais  perdre  de  vue  don  Juan.  L'objet  principal  (au  moins 
de  la  seconde  partie),  c'est  l'union,  l'égalité,  la  dualité,  dont 
chaque  terme  a  été  jusqu'ici  incomplet,  se  fusionnant,  et  que 
chacun  montant  graduellement  aille  se  compléter  et  s'unir  au  terme 
voisin. 


Gustave  Flaubert  n'écrivit  point  d'un  seul  coup 
Bouvard  et  Pécuchet.  On  peut  dire  que  la  moitié  de  sa 
vie  s'est  passée  à  méditer  ce  livre  et  qu'il  a  consacré 
ses  six  dernières  années  à  exécuter  ce  tour  de  force. 
Liseur  insatiable,  chercheur  infatigable,  il  amoncelait 
sans  repos  les  documents.  Enfin,  un  jour,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  épouvanté  toutefois  devant  l'énormité  de  la 
besogne.  «  II  faut  être  fou,  disait -il  souvent,  pour 
entreprendre  un  pareil  livre.  »  II  fallait  surtout  une 
patience  surhumaine  et  une  indéracinable  volonté. 

Là-bas,  à  Croisset,  dans  son  grand  cabinet  à  cinq 
fenêtres,  il  geignait  jour  et  nuit  sur  son  œuvre.  Sans 
aucune  trêve,  sans  délassements,  sans  plaisirs  et  sans 
distractions,  l'esprit  formidablement  tendu,  il  avançait 
avec  une  lenteur  désespérante,  découvrant  chaque 
jour  de  nouvelles  lectures  à  faire,  de  nouvelles  recher- 
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clies  à  entreprendre.  Et  la  phrase  aussi  le  tourmentait, 
la  phrase  si  concise,  si  précise,  colorée  en  même 
temps,  qui  devait  renfermer  en  deux  lignes  un  volume, 
en  un  paragraphe  toutes  les  pensées  d'un  savant.  II 
prenait  ensemble  un  lot  d'idées  de  même  nature  et, 
comme  un  chimiste  préparant  un  élixir,  il  les  fondait, 
les  mêlait,  rejetait  les  accessoires,  simplifiait  les  prin- 
cipales, et  de  son  formidable  creuset  sortaient  des  for- 
mules absolues  contenant  en  cinquante  mots  un  sys- 
tème entier  de  philosophie. 

Une  fois  il  lui  fallut  s'arrêter,  épuisé,  presque  dé- 
couragé ,  et  comme  repos  il  écrivit  son  délicieux  volume 
intitulé  :  Trois  Contes. 

On  dirait  qu'il  a  voulu  faire  là  un  résumé  complet 
et  parfait  de  son  œuvre.  Les  trois  Nouvelles  :  Un 
Cœur  simple,  la  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  et  Héro- 
dias,  montrent  d'une  façon  courte  et  admirable  les 
trois  faces  de  son  talent. 

S'il  fallait  classer  ces  trois  bijoux,  peut-être  met- 
trait-on au  premier  rang  Saint  Julien  l'Hospitalier.  C'est 
un  absolu  chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  style,  un 
chef-d'œuvre  d'art. 

Un  Cœur  simple  raconte  l'histoire  d'une  pauvre  ser- 
vante de  campagne  honnête  et  bornée,  dont  la  vie 
va  tout  droit  jusqu'à  la  mort,  sans  qu'une  lueur  de 
bonheur  vrai  l'éclairé  jamais. 

La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  nous  montre 
les  aventures  miraculeuses  du  saint,  comme  le  ferait 
un  vieux  vitrail  d'église  d'une  naïveté  savante  et  co- 
lorée. 

Hérodias  nous  dit  l'accident  tragique  de  la  décolla- 
tion de  saint  Jean-Baptiste. 

Gustave  Flaubert  avait  encore  plusieurs  sujets  de 
nouvelles  et  de  romans. 

II  comptait  écrire  d'abord  le  Combat  des  Tbermopyles 
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et  il  devait  accomplir  un  voyage  en  Grèce  au  com- 
mencement de  l'année  1882  pour  voir  le  paysage  réel 
de  cette  lutte  surhumaine. 

II  voulait  faire  de  cela  une  sorte  de  récit  patriotique 
simple  et  terrible,  qu'on  pourrait  lire  aux  enfants  de 
tous  les  peuples  pour  leur  apprendre  l'amour  du  pays. 

II  voulait  montrer  les  âmes  vaillantes,  les  cœurs 
magnanimes  et  les  corps  vigoureux  de  ces  héros 
symboliques,  et,  sans  employer  un  mot  technique,  ni 
un  terme  ancien,  dire  cette  bataille  immortelle  qui 
n'appartient  pas  à  l'histoire  d'une  nation,  mais  à  l'his- 
toire du  monde.  II  se  réjouissait  à  l'idée  d'écrire  en 
termes  sonores  les  adieux  de  ces  guerriers  recomman- 
dant à  leurs  femmes,  s'ils  mouraient  dans  la  ren- 
contre, d'épouser  vite  des  hommes  robustes  pour 
donner  de  nouveaux  fils  à  la  patrie.  La  pensée  seule 
de  ce  conte  héroïque  jetait  Flaubert  dans  un  enthou- 
siasme violent. 

II  songeait  encore  à  une  sorte  de  Mafrone  d'Ephhe 
moderne,  ayant  été  séduit  par  un  sujet  que  lui  avait 
avait  raconté  TourguénefF. 

Enfin,  il  méditait  un  grand  roman  sur  le  second 
Empire,  où  on  aurait  vu  le  mélange  et  le  contact  des 
civilisations  orientale  et  occidentale,  le  rapproche- 
ment de  ces  Grecs  de  Constantinople,  venus  à  Paris 
si  nombreux  pendant  le  règne  de  Napoléon  et  jouant 
un  rôle  important  dans  la  société  parisienne,  avec  le 
monde  factice  et  raffiné  de  la  France  impériale. 

Deux  personnages  principaux  l'attiraient,  l'homme 
et  la  femme,  un  ménage  parisien ,  astucieux  avec  naïveté, 
ambitieux  et  corrompu.  L'homme,  fonctionnaire  supé- 
rieur, rêvait  d'une  haute  fortune  qu'il  atteignait  len- 
tement, et,  avec  une  rouerie  égoïste  et  naturelle,  il 
faisait  servir  sa  femme,  fort  jolie  et  intrigante,  à  ses 
projets. 
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Malgré  les  efforts  de  toute  nature  de  sa  compagne, 
ses  désirs  n'étaient  point  satisfaits  à  son  gré.  Alors, 
après  de  longues  années  de  tentatives,  ils  reconnais- 
saient tous  deux  la  vanité  de  leurs  espérances  et  finis- 
saient leur  vie  en  honnêtes  gens  déçus,  d'une  façon 
tranquille  et  résignée. 

II  voyait  encore  en  projet  un  autre  grand  roman 
sur  l'administration,  avec  ce  titre  :  Monsieur  le  Préfet, 
et  il  affirmait  que  personne  n'avait  jamais  compris 
quel  personnage  comique,  important  et  inutile  est  un 
préfet. 


II 


Gustave  Flaubert  était,  avant  tout,  par-dessus  tout, 
un  artiste.  Le  public  d'aujourd'hui  ne  distingue  plus 
guère  ce  que  signifie  ce  mot  quand  il  s'agit  d'un 
homme  de  lettres.  Le  sens  de  l'art,  ce  flair  si  délicat, 
si  subtil,  si  difficile,  si  insaisissable,  si  inexprimable, 
est  essentiellement  un  don  des  aristocraties  intelli- 
gentes; il  n'appartient  guère  aux  démocraties. 

De  très  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des  artistes. 
Le  public  et  même  la  plupart  des  critiques  ne  font  pas 
de  différence  entre  ceux-là  et  les  autres. 

Au  siècle  dernier,  au  contraire,  le  public,  juge  dif- 
ficile et  raffiné,  poussait  à  l'extrême  ce  sens  artiste 
qui  disparaît.  II  se  passionnait  pour  une  phrase,  pour 
un  vers,  pour  une  épithète  ingénieuse  ou  hardie. 
Vingt  lignes,  une  page,  un  portrait,  un  épisode,  lui 
suffisaient  pour  juger  et  classer  un  écrivain.  II  cher- 
chait les  dessous,  les  dedans  des  mots,  pénétrait  les 
raisons  secrètes  de  l'auteur,  lisait  lentement,  sans  rien 
passer,  cherchant,  après  avoir  compris  la  phrase,  s'il 
ne  restait  plus  rien  à  pénétrer.  Car  les  esprits,  lente- 
ment préparés  aux  sensations  littéraires,  subissaient 
l'influence  secrète  de  cette  puissance  mystérieuse  qui 
met  une  âme  dans  les  œuvres. 

Quand  un  homme,  quelque  doué  qu'il  soit,  ne  se 


128  ŒUVRES   POSTHUMES. 

préoccupe  que  de  la  chose  racontée,  quand  il  ne 
se  rend  pas  compte  que  le  véritable  pouvoir  littéraire 
n'est  pas  dans  un  fait,  mais  bien  dans  la  manière  de 
le  préparer,  de  le  présenter  et  de  l'exprimer,  il  n'a 
pas  le  sens  de  l'art. 

La  profonde  et  délicieuse  jouissance  qui  vous  monte 
au  cœur  devant  certaines  pages,  devant  certaines 
phrases,  ne  vient  pas  seulement  de  ce  qu'elles  disent; 
elle  vient  d'une  accordance  absolue  de  l'expression 
avec  l'idée,  d'une  sensation  d'harmonie,  de  beauté 
secrète,  échappant  la  plupart  du  temps  au  jugement 
des  foules. 

Musset,  ce  grand  poète,  n'était  pas  un  artiste.  Les 
choses  charmantes  qu'il  dit  en  une  langue  facile  et 
séduisante  laissent  presque  indifférents  ceux  que 
préoccupent  la  poursuite,  la  recherche,  l'émotion 
d'une  beauté  plus  haute,  plus  insaisissable,  plus  intel- 
lectuelle. 

La  foule,  au  contraire,  trouve  en  Musset  la  satis- 
faction de  tous  ses  appétits  poétiques  un  peu  grossiers, 
sans  comprendre  même  le  frémissement,  presque 
l'extase  que  nous  peuvent  donner  certaines  pièces  de 
Baudelaire,  de  Victor  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle. 

Les  mots  ont  une  âme.  La  plupart  des  lecteurs ,  et 
même  des  écrivains,  ne  leur  demandent  qu'un  sens. 
Il  faut  trouver  cette  âme  qui  apparaît  au  contact 
d'autres  mots,  qui  éclate  et  éclaire  certains  livres  d'une 
lumière  inconnue,  bien  difficile  à  faire  jaillir. 

II  y  a  dans  les  rapprochements  et  les  combinaisons 
de  la  langue  écrite  par  certains  hommes  toute  l'évoca- 
tion d'un  monde  poétique,  que  le  peuple  des  mon- 
dains ne  sait  plus  apercevoir  ni  deviner.  Quand  on  lui 
parle  de  cela,  il  se  fâche,  raisonne,  argumente,  nie, 
crie  et  veut  qu'on  lui  montre.  II  serait  inutile  d'es- 
sayer. Ne  sentant  pas,  il  ne  comprendra  jamais. 
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Des  hommes  instruits,  intelligents,  des  écrivains 
même,  s'étonnent  aussi  quand  on  leur  parle  de  ce 
mystère  qu'ils  ignorent;  et  ils  sourient  en  haussant  les 
épaules.  Qu'importe!  Ils  ne  savent  pas.  Autant  parler 
musique  à  des  gens  qui  n'ont  point  d'oreille. 

Dix  paroles  échangées  suffisent  à  deux  esprits 
doués  de  ce  sens  mystérieux  de  l'art,  pour  se  com- 
prendre comme  s'ils  se  servaient  d'un  langage  ignoré 
des  autres. 

Flaubert  fut  torturé  toute  sa  vie  par  la  poursuite 
de  cette  insaisissable  perfection. 

II  avait  une  conception  du  style  qui  lui  faisait  en- 
fermer dans  ce  mot  toutes  les  qualités  qui  font  en 
même  temps  un  penseur  et  un  écrivain.  Aussi,  quand 
il  déclarait  :  «  II  n'y  a  que  le  style  » ,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  entendît  :  «  II  n'y  a  que  la  sonorité  ou 
l'harmonie  des  mots.  » 

On  entend  généralement  par  «  style  »  la  façon 
propre  à  chaque  écrivain  de  présenter  sa  pensée.  Le 
style  serait  donc  différent  selon  l'homme,  éclatant  ou 
sobre,  abondant  ou  concis,  suivant  les  tempéraments. 
Gustave  Flaubert  estimait  que  la  personnalité  de  l'au- 
teur doit  disparaître  dans  l'originalité  du  livre  et  que 
l'originalité  du  livre  ne  doit  point  provenir  de  la  sin- 
gularité du  style. 

Car  il  n'imaginait  pas  des  «  styles  »  comme  une 
série  de  moules  particuliers  dont  chacun  porte  la 
marque  d'un  écrivain  et  dans  lequel  on  coule  toutes 
ses  idées;  mais  il  croyait  au  style,  c'est-à-dire  à  une 
manière  unique,  absolue,  d'exprimer  une  chose  dans 
toute  sa  couleur  et  son  intensité. 

Pour  lui,  la  forme,  c'était  l'œuvre  elle-même.  De 
même  que,  chez  les  êtres,  le  sang  nourrit  la  chair  et 
détermine  même  son  contour,  son  apparence  exté- 
rieure, suivant  la  race  et  la  famille,   ainsi,  pour  lui, 
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dans  l'œuvre  le  fond  fatalement  impose  l'expression 
unique  et  juste,  la  mesure,  le  rythme,  toutes  les 
allures  de  la  forme. 

H  ne  comprenait  point  que  le  fond  pût  exister  sans 
la  forme,  ni  la  forme  sans  le  fond. 

Le  style  devait  donc  être,  pour  ainsi  dire,  imper- 
sonnel et  n'emprunter  ses  qualités  qu'à  la  qualité  de 
la  pensée  et  à  la  puissance  de  la  vision. 

Obsédé  par  cette  croyance  absolue  qu'il  n'existe 
qu'une  manière  d'exprimer  une  chose,  un  mot  pour  la 
dire,  un  adjectif  pour  la  qualifier  et  un  verbe  pour 
l'animer,  il  se  livrait  à  un  labeur  surhumain  pour  dé- 
couvrir, à  chaque  phrase,  ce  mot,  cette  épithète  et  ce 
verbe.  II  croyait  ainsi  à  une  harmonie  mystérieuse  des 
expressions,  et  quand  un  terme  juste  ne  lui  semblait 
point  euphonique,  il  en  cherchait  un  autre  avec  une 
invincible  patience,  certain  qu'il  ne  tenait  pas  le  vrai, 
l'unique. 

Ecrire  était  donc  pour  lui  une  chose  redoutable, 
pleine  de  tourments,  de  périls,  de  fatigues.  II  allait 
s'asseoir  à  sa  table  avec  la  peur  et  le  désir  de  cette 
besogne  aimée  et  torturante.  II  restait  là,  pendant  des 
heures,  immobile,  acharné  à  son  travail  effrayant  de 
colosse  patient  et  minutieux  qui  bâtirait  une  pyramide 
avec  des  billes  d'enfant. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil  de  chêne  à  haut  dossier, 
la  tête  rentrée  entre  ses  fortes  épaules,  il  regardait 
son  papier  de  son  œil  bleu,  dont  la  pupille,  toute 
petite,  semblait  un  grain  noir  toujours  mobile.  Une 
légère  calotte  de  soie,  pareille  à  celle  des  ecclésias- 
tiques, couvrant  le  sommet  du  crâne,  laissait  échapper 
de  longues  mèches  de  cheveux  bouclés  par  le  bout  et 
répandus  sur  le  dos.  Une  vaste  robe  de  chambre  en 
drap  brun  l'enveloppait  tout  entier;  et  sa  figure  rouge, 
que  coupait  une  forte  moustache  blanche  aux  bouts 
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tombants ,  se  gonflait  sous  un  furieux  afflux  de  sang. 
Son  regard  ombragé  de  grands  cils  sombres  courait 
sur  les  lignes,  fouillant  les  mots,  chavirant  les  phrases, 
consultant  la  physionomie  des  lettres  assemblées, 
épiant  l'effet  comme  un  chasseur  à  l'affût. 

Puis  il  se  mettait  à  écrire,  lentement,  s'arrêtant 
sans  cesse,  recommençant,  raturant,  surchargeant, 
emplissant  les  marges,  traçant  des  mots  en  travers, 
noircissant  vingt  pages  pour  en  achever  une,  et,  sous 
l'effort  pénible  de  sa  pensée,  geignant  comme  un  scieur 
de  long. 

Quelquefois,  jetant  dans  un  grand  plat  d'étain 
oriental  rempli  de  plumes  d'oie  soigneusement  taillées 
la  plume  qu'il  tenait  à  la  main,  il  prenait  la  feuille  de 
papier,  I'élevait  à  la  hauteur  du  regard,  et,  s'appuyant 
sur  un  coude,  déclamait  d'une  voix  mordante  et 
haute.  II  écoutait  le  rythme  de  sa  prose,  s'arrêtait 
comme  pour  saisir  une  sonorité  fuyante,  combinait  les 
tons,  éloignait  les  assonances,  disposait  les  virgules 
avec  science  comme  les  haltes  d'un  long  chemin. 

Une  phrase  est  viable,  disait-il,  quand  elle  correspond  à  toutes 
les  nécessités  de  la  respiration.  Je  sais  qu'elle  est  bonne  lorsqu'elle 
peut  être  lue  tout  haut. 

Les  phrases  mal  écrites ,  écnvait-il  dans  la  préface  des  Dernières 
Chansons  de  Louis  Bouilhet,  ne  résistent  pas  à  cette  épreuve; 
elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur  et  se 
trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  de  la  vie. 

Mille  préoccupations  l'assiégeaient  en  même  temps, 
l'obsédaient  et  toujours  cette  certitude  désespérante 
restait  fixe  en  son  esprit  :  «  Parmi  toutes  ces  expres- 
sions, toutes  ces  formes,  toutes  ces  tournures,  il  n'y  a 
qu'une  expression,  qu'une  tournure  et  qu'une  forme 
pour  exprimer  ce  que  je  veux  dire.  » 

Et,  la  joue   enflée,   le  cou  congestionné,   le  front 
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rouge,  tendant  ses  muscles  comme  un  athlète  qui 
lutte,  il  se  battait  désespérément  contre  l'idée  et  contre 
le  mot,  les  saisissant,  les  accouplant  malgré  eux,  les 
tenant  unis  d'une  indissoluble  façon  par  la  puissance 
de  sa  volonté,  étreignant  la  pensée,  la  subjuguant  peu 
à  peu  avec  une  fatigue  et  des  efforts  surhumains,  et 
l'engageant,  comme  une  bête  captive,  dans  une  forme 
solide  et  précise. 

De  ce  formidable  labeur  naissait  pour  lui  un  ex- 
trême respect  pour  la  littérature  et  pour  la  phrase.  Du 
moment  qu'il  avait  construit  une  phrase  avec  tant  de 
peines  et  de  tortures,  il  n'admettait  pas  qu'on  en  pût 
changer  un  mot.  Lorsqu'il  lut  à  ses  amis  le  conte  inti- 
tulé :  Un  Cœur  simple,  on  lui  fit  quelques  remarques  et 
quelques  critiques  sur  un  passage  de  dix  lignes,  dans 
lequel  la  vieille  fille  finit  par  confondre  son  perroquet 
et  le  Saint-Esprit.  L'idée  paraissait  subtile  pour  un 
esprit  de  paysanne.  Flaubert  écouta,  réfléchit,  recon- 
nut que  l'observation  était  juste.  Mais  une  angoisse  le 
saisit  :  «Vous  avez  raison,  dit-il,  seulement...  il  fau- 
drait changer  ma  phrase.  » 

Le  soir  même,  cependant,  il  se  mit  à  la  besogne; 
il  passa  la  nuit  pour  modifier  dix  mots,  noircit  et  ra- 
tura vingt  feuilles  de  papier,  et,  pour  finir,  ne  changea 
rien,  n'ayant  pu  construire  une  autre  phrase  dont 
l'harmonie  lui  parût  satisfaisante. 

Au  commencement  du  même  conte,  le  dernier  mot 
d'un  alinéa,  servant  de  sujet  au  suivant,  pouvait  don- 
ner lieu  à  une  amphibologie.  On  lui  signala  cette  dis- 
traction; il  la  reconnut,  s'efforça  de  modifier  le  sens, 
ne  parvint  pas  à  retrouver  la  sonorité  qu'il  voulait,  et, 
découragé,  s'écria  :  «Tant  pis  pour  le  sens;  le  rythme 
avant  tout!» 

Cette  question  du  rythme  de  la  prose  le  lançait 
parfois    en   des  dissertations   passionnées  :    «Dans  le 
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vers,  disait-il,  le  poète  possède  des  règles  fixes.  II  a  la 
mesure,  la  césure,  la  rime,  et  une  quantité  d'indica- 
tions pratiques,  toute  une  science  de  métier.  Dans  la 
prose,  il  faut  un  sentiment  profond  du  rythme,  rythme 
fuyant,  sans  règles,  sans  certitude,  il  faut  des  qualités 
innées,  et  aussi  une  puissance  de  raisonnement,  un 
sens  artiste  infiniment  plus  subtils,  plus  aigus,  pour 
changer,  à  tout  instant,  le  mouvement,  la  couleur,  le 
son  du  style,  suivant  les  choses  qu'on  veut  dire.  Quand 
on  sait  manier  cette  chose  fluide,  la  prose  française, 
quand  on  sait  la  valeur  exacte  des  mots,  et  quand  on 
sait  modifier  cette  valeur  selon  la  place  qu'on  leur 
donne,  quand  on  sait  attirer  tout  l'intérêt  d'une  page 
sur  une  ligne,  mettre  une  idée  en  relief  entre  cent 
autres,  uniquement  par  le  choix  et  la  position  des 
termes  qui  l'expriment;  quand  on  sait  frapper  avec  un 
mot,  un  seul  mot,  posé  d'une  certaine  façon,  comme 
on  frapperait  avec  une  arme  ;  quand  on  sait  bouleverser 
une  âme,  l'emplir  brusquement  de  joie  ou  de  peur, 
d'enthousiasme,  de  chagrin  ou  de  colère,  rien  qu'en 
faisant  passer  un  adjectif  sous  l'œil  du  lecteur,  on  est 
vraiment  un  artiste,  le  plus  supérieur  des  artistes,  un 
vrai  prosateur.  » 

II  avait  pour  les  grands  écrivains  français  une 
admiration  frénétique;  il  possédait  par  cœur  des  cha- 
pitres entiers  des  maîtres,  et  il  les  déclamait  d'une 
voix  tonnante,  grisé  par  la  prose!  faisant  sonneries 
mots,  scandant,  modulant,  chantant  la  phrase.  Des 
épithètes  le  ravissaient  :  il  les  répétait  cent  fois, 
s'étonnant  toujours  de  leur  justesse,  et  déclarant  :  «II 
faut  être  un  homme  de  génie  pour  trouver  des  adjectifs 
pareils.» 

Personne  ne  porta  plus  haut  que  Gustave  Flaubert 
le  respect  et  l'amour  de  son  art  et  le  sentiment  de  la 
dignité    littéraire.    Une    seule    passion,   l'amour   des 
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lettres,  a  empli  sa  vie  jusqu'à  son  dernier  jour.  II  les 
aima  furieusement,  d'une  façon  absolue,  unique. 

Presque  toujours  un  artiste  cache  une  ambition 
secrète,  étrangère  à  l'art.  C'est  la  gloire  qu'on  poursuit 
souvent,  la  gloire  rayonnante  qui  nous  place,  vivant, 
dans  une  apothéose,  fait  s'exalter  les  têtes,  battre  des 
mains ,  et  captive  les  cœurs  des  femmes. 

Plaire  aux  femmes!  Voilà  aussi  le  désir  ardent  de 
presque  tous.  Etre  par  la  toute-puissance  du  talent, 
dans  Paris ,  dans  le  monde ,  un  être  d'exception ,  admiré , 
adulé,  aimé,  qui  peut  cueillir,  presque  à  son  gré,  ces 
fruits  de  chair  vivante  dont  nous  sommes  affamés! 
Entrer,  partout  où  l'on  va,  précédé  d'une  renommée, 
d'un  respect  et  d'une  adulation ,  et  voir  tous  les  yeux 
fixés  sur  soi,  et  tous  les  sourires  venir  à  soi.  C'est  là 
ce  que  recherchent  ceux  qui  se  livrent  à  ce  métier 
étrange  et  difficile  de  reproduire  et  d'interpréter  la 
nature  par  des  moyens  artificiels. 

D'autres  ont  poursuivi  l'argent,  soit  pour  lui-même, 
soit  pour  les  satisfactions  qu'il  donne  :  le  luxe  de 
l'existence  et  les  délicatesses  de  la  table. 

Gustave  Flaubert  a  aimé  les  lettres  d'une  façon  si 
absolue  que,  dans  son  âme  emplie  par  cet  amour, 
aucune  autre  ambition  n'a  pu  trouver  place. 

Jamais  il  n'eut  d'autres  préoccupations  ni  d'autres 
désirs;  il  était  presque  impossible  qu'il  parlât  d'autre 
chose.  Son  esprit,  obsédé  par  des  préoccupations  litté- 
raires, y  revenait  toujours,  et  il  déclarait  inutile  tout 
ce  qui  intéresse  les  gens  du  monde. 

II  vivait  seul  presque  toute  l'année,  travaillant  sans 
répit,  sans  interruption.  Liseur  infatigable,  ses  repos 
étaient  des  lectures,  et  il  possédait  une  bibliothèque 
entière  des  notes  prises  dans  tous  les  volumes  qu'il 
avait  fouillés.  Sa  mémoire,  d'ailleurs,  était  merveil- 
leuse ,  et  il  se  rappelait  le  chapitre ,  la  page ,  l'alinéa 
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où  il  avait  trouvé,  cinq  ou  dix  ans  plus  tôt,  un  petit 
détail  dans  un  ouvrage  presque  inconnu.  H  savait  ainsi 
un  nombre  incalculable  de  faits. 

II  passa  la  plus  grande  partie  de  son  existence  dans 
sa  propriété  deCroisset,  près  Rouen.  C'était  une  jolie 
maison  blanche,  de  style  ancien  ,  plantée  tout  au  bord 
de  la  Seine,  au  milieu  d'un  jardin  magnifique  qui 
s'étendait  par  derrière  et  escaladait,  par  des  chemins 
rapides,  la  grande  côte  de  Canteleu.  Des  fenêtres  de 
son  vaste  cabinet  de  travail,  on  voyait  passer  tout 
près,  comme  s'ils  allaient  toucher  les  murs  avec  leurs 
vergues,  les  grands  navires  qui  montaient  vers  Rouen, 
ou  descendaient  vers  la  mer.  II  aimait  à  regarder  ce 
mouvement  muet  des  bâtiments  glissant  sur  le  large 
fleuve  et  partant  pour  tous  les  pays  dont  on  rêve. 

Souvent,  quittant  sa  table,  il  allait  encadrer  dans 
sa  fenêtre  sa  large  poitrine  de  géant  et  sa  tête  de  vieux 
Gaulois.  A  gauche,  les  mille  clochers  de  Rouen  dessi- 
naient dans  l'espace  leurs  silhouettes  de  pierre,  leurs 
profils  travaillés;  un  peu  plus  à  droite,  les  mille  che- 
minées des  usines  de  Saint-Sever  vomissaient  sur  le 
ciel  leurs  festons  de  fumée.  La  pompe  à  feu  de  la 
Foudre,  aussi  haute  que  la  plus  haute  des  pyra- 
mides d'Egypte,  regardait  de  l'autre  côté  de  l'eau  la 
flèche  de  la  cathédrale,  le  plus  haut  clocher  du 
monde. 

En  face  s'étendaient  des  herbages  pleins  de  vaches 
rousses  et  de  vaches  blanches,  couchées  ou  pâturant 
debout,  et  là-bas,  à  droite,  une  forêt  sur  une  grande 
côte  fermait  l'horizon  que  parcourait  la  calme  rivière 
large,  pleine  d'îles  plantées  d'arbres,  descendant  vers 
la  mer  et  disparaissant  au  loin  dans  une  courbe  de 
l'immense  vallée. 

II  aimait  ce  superbe  et  tranquille  paysage  que  ses 
yeux  avaient  vu  depuis  son  enfance.  Presque  jamais  il 
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ne  descendait  dans  le  jardin ,  ayant  horreur  du  mouve- 
ment. Parfois  pourtant ,  quand  un  ami  venait  le  voir,  il 
se  promenait  avec  lui  le  long  d'une  grande  allée  de 
tilleuls,  plantée  en  terrasse,  et  qui  semblait  faite  pour 
les  graves  et  douces  causeries. 

II  prétendait  que  Pascal  était  venu  jadis  dans  cette 
maison  et  qu'il  avait  dû  aussi  marcher,  rêver  et  parler 
sous  ces  arbres. 

Son  cabinet  ouvrait  trois  fenêtres  sur  le  jardin  et 
deux  sur  la  rivière.  Il  était  très  vaste,  n'ayant  pour 
ornement  que  des  livres,  quelques  portraits  d'amis  et 
quelques  souvenirs  de  voyages  :  des  corps  de  jeunes 
caïmans  séchés,  un  pied  de  momie  qu'un  domestique 
naïf  avait  ciré  comme  une  botte  et  demeuré  noir,  des 
chapelets  d'ambre  d'Orient,  un  bouddha  doré,  domi- 
nant la  grande  table  de  travail,  et  regardant  de  ses 
yeux  longs,  dans  son  immobilité  divine  et  séculaire, 
un  admirable  buste  de  Pradier,  représentant  la  sœur  de 
Gustave,  Caroline  Flaubert,  morte  toute  jeune  femme, 
et,  par  terre,  d'un  côté  un  immense  divan  turc  couvert 
de  coussins  de  l'autre  une  magnifique  peau  d'ours 
blanc. 

II  se  mettait  à  la  besogne  dès  neuf  ou  dix  heures 
du  matin;  se  levait  pour  déjeuner,  puis  reprenait 
aussitôt  son  labeur.  Il  dormait  souvent  une  heure  ou 
deux  dans  l'après-midi;  mais  il  veillait  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin ,  accomplissant  alors  le  meilleur 
de  sa  besogne,  dans  le  silence  calme  de  la  nuit,  dans 
le  recueillement  du  grand  appartement  tranquille,  à 
peine  éclairé  par  les  deux  lampes  couvertes  d'un  abat- 
jour  vert.  Les  mariniers,  sur  la  rivière,  se  servaient, 
comme  d'un  phare,  des  fenêtres  de  «Monsieur  Gus- 
tave». 

Il  s'était  fait  dans  le  pays  une  sorte  de  légende 
autour  de  lui.  On  le  regardait  comme  un  brave  homme, 
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un  peu  toqué ,  dont  les  costumes  singuliers  effaraient 
les  yeux  et  les  esprits. 

II  était  toujours  vêtu,  pour  travailler,  d'un  large 
pantalon,  noué  par  une  cordelière  de  soie  à  la  ceinture, 
et  d'une  immense  robe  de  chambre  tombant  jusqu'à 
terre.  Ce  vêtement,  qu'il  avait  adopté  non  par  pose, 
mais  à  cause  de  son  ampleur  commode,  était  en  drap 
brun  l'hiver,  et,  l'été,  en  étoffe  légère,  à  fond  blanc 
et  à  dessins  clairs.  Les  bourgeois  de  Rouen,  allant 
déjeuner  à  la  Bouille,  le  dimanche,  rentraient  déçus 
dans  leur  espoir  quand  ils  n'avaient  pu  voir,  du  pont 
du  bateau  à  vapeur,  cet  original  de  M.  Flaubert,  debout 
dans  sa  haute  fenêtre. 

Lui  aussi  prenait  plaisir  à  regarder  passer  ce  bateau 
chargé  de  monde.  II  portait  à  ses  yeux  une  jumelle 
de  théâtre  qui  traînait  toujours  au  bord  de  sa  table  ou 
sur  le  coin  de  sa  cheminée  et  contemplait  curieusement 
tous  ces  visages  tournés  vers  lui.  Leur  laideur  l'amu- 
sait, leur  étonnement  le  dilatait;  il  lisait  sur  les  figures 
les  caractères,  le  tempérament,   la  bêtise  de  chacun. 

On  a  beaucoup  parlé  de  sa  haine  contre  le  bour- 
geois. 

II  faisait  de  ce  mot  bourgeois  le  synonyme  de  bêtise 
et  le  définissait  ainsi  :  «J'appelle  bourgeois  quiconque 
pense  bassement.»  Ce  n'est  donc  nullement  à  la  classe 
bourgeoise  qu'il  en  voulait,  mais  à  une  sorte  particu- 
lière de  bêtise  qu'on  rencontre  le  plus  souvent  dans 
cette  classe.  II  avait,  du  reste,  pour  le  «bon  peuple» 
un  mépris  aussi  complet.  Mais,  se  trouvant  moins 
souvent  en  contact  avec  l'ouvrier  qu'avec  les  gens  du 
monde,  il  souffrait  moins  de  la  sottise  populaire  que 
de  la  sottise  mondaine.  L'ignorance,  d'où  viennent  les 
croyances  absolues,  les  principes  dits  immortels,  toutes 
les  conventions,  tous  les  préjugés,  tout  l'arsenal  des 
opinions  communes  ou  élégantes,  l'exaspéraient.  Au 


I  3  S  ŒUVRES   POSTHUMES. 

lieu  de  sourire,  comme  beaucoup  d'autres,  de  l'uni- 
verselle niaiserie,  de  l'infériorité  intellectuelle  du  plus 
grand  nombre,  il  en  souffrait  horriblement.  Sa  sensi- 
bilité cérébrale  excessive  lui  faisait  sentir  comme  des 
blessures  les  banalités  stupides  que  chacun  répète 
chaque  jour.  Quand  il  sortait  d'un  salon  où  la  médio- 
crité des  propos  avait  duré  tout  un  soir,  il  était  affaissé, 
accablé,  comme  si  on  l'eût  roué  de  coups,  devenu  lui- 
même  idiot,  affirmait-il,  tant  il  possédait  la  faculté  de 
pénétrer  dans  la  pensée  des  autres. 

Vibrant  toujours,  impressionnable  aussi,  il  se  com- 
parait à  un  écorché  que  le  moindre  contact  fait  tres- 
saillir de  douleur,  et  la  bêtise  humaine,  assurément, 
le  blessa  durant  toute  sa  vie,  comme  blessent  les 
grands  malheurs  intimes  et  secrets. 

Il  la  considérait  un  peu  comme  une  ennemie  per- 
sonnelle acharnée  à  le  martyriser,  et  il  la  poursuivit 
avec  fureur  ainsi  qu'un  chasseur  poursuit  sa  proie, 
l'atteignant  jusqu'au  fond  des  plus  grands  cerveaux. 
II  avait,  pour  la  découvrir,  des  subtilités  de  limier,  et 
son  œil  rapide  tombait  dessus,  qu'elle  se  cachât  dans 
les  colonnes  d'un  journal  ou  même  entre  les  lignes 
d'un  beau  livre.  II  en  arrivait  parfois  à  un  tel  degré 
d'exaspération,  qu'il  aurait  voulu  détruire  la  race  hu- 
maine. 

La  misanthropie  de  ses  œuvres  ne  vient  pas  d'autre 
chose.  La  saveur  amère  qui  s'en  dégage  n'est  que  cette 
constante  constatation  delà  médiocrité,  de  la  banalité, 
de  la  sottise  sous  toutes  ses  formes.  II  la  note  à  toutes 
les  pages,  presque  à  tous  les  paragraphes,  par  un  mot, 
par  une  simple  intention,  par  l'accent  d'une  scène  ou 
d'un  dialogue.  Il  emplit  le  lecteur  intelligent  d'une 
mélancolie  désolée  devant  la  vie.  Le  malaise  inexpliqué 
qu'ont  éprouvé  beaucoup  de  gens  en  ouvrant  [Educa- 
tion sentimentale  n'était  que  la  sensation  irraisonnée  de 
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cette  éternelle  misère  des  pensées  montrée  à  nu  dans 
les  crânes. 

II  disait  quelquefois  qu'il  aurait  pu  appeler  ce  livre 
«les  Fruits  secs»,  pour  en  faire  mieux  comprendre 
l'intention.  Chaque  homme,  en  le  lisant,  se  demande 
avec  inquiétude  s'il  n'est  pas  un  des  tristes  person- 
nages de  ce  morne  roman ,  tant  on  retrouve  en  chacun 
des  choses  personnelles,  intimes  et  navrantes. 

Après  I'énumération  de  ses  lectures  effrayantes,  il 
écrivait  un  jour  :  «Et  tout  cela  dans  l'unique  but  de 
cracher  sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'in- 
spirent! Je  vais  enfin  dire  ma  manière  de  penser, 
exhaler  mon  ressentiment,  vomir  ma  haine,  expec- 
torer mon  fiel,  déterger  mon  indignation!» 

Ce  mépris  d'idéaliste  exalté  pour  la  bêtise  cou- 
rante et  la  banalité  commune  était  accompagné  d'une 
admiration  véhémente  pour  les  gens  supérieurs,  quel 
que  fût  le  genre  de  leur  talent  ou  la  nature  de  leur 
érudition.  N'ayant  jamais  aimé  que  la  Pensée,  il  en 
respectait  toutes  les  manifestations;  et  ses  lectures 
s'étendaient  aux  livres  qui  semblaient  ordinairement 
le  plus  étrangers  à  l'art  littéraire.  II  se  fâcha  avec  un 
journal  ami  où  on  avait  maladroitement  critiqué 
M.  Renan;  le  nom  seul  de  Victor  Hugo  l'emplissait 
d'enthousiasme;  il  avait  pour  amis  des  hommes  comme 
MM.  Georges  Pouchet  et  Berthelot  ;  son  salon  de  Paris 
était  des  plus  curieux. 

II  recevait  le  dimanche,  depuis  une  heure  jusqu'à 
sept,  dans  un  appartement  de  garçon,  très  simple,  au 
cinquième  étage.  Les  murs  étaient  nus  et  le  mobilier 
modeste,  car  il  avait  en  horreur  le  bibelot  d'art. 

Dès  qu'un  coup  de  timbre  annonçait  le  premier 
visiteur,  il  jetait  sur  sa  table  de  travail,  couverte  de 
feuilles  de  papier  éparpillées  et  noires  d'écriture,  un 
léger  tapis  de  soie  rouge  qui  enveloppait  et   cachait 
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tous  les  outils  de  son  travail,  sacrés  pour  lui  comme 
les  objets  du  culte  pour  un  prêtre.  Puis,  son  domes- 
tique sortant  presque  toujours  le  dimanche,  il  allait 
ouvrir  lui-même. 

Le  premier  venu  était  souvent  Ivan  Tourguéneff, 
qu'il  embrassait  comme  un  frère.  Plus  grand  encore 
que  Flaubert,  le  romancier  russe  aimait  le  romancier 
français  d'une  affection  profonde  et  rare.  Des  affinités 
de  talent,  de  philosophie  et  d'esprit,  des  similitudes  de 
goûts,  de  vie  et  de  rêves,  une  conformité  de  ten- 
dances littéraires,  d'idéalisme  exalté  d'admiration  et 
d'érudition,  mettaient  entre  eux  tant  de  points  de 
contact  incessants  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre,  en 
se  revoyant,  une  joie  du  cœur  plus  encore  peut-être 
qu'une  joie  de  l'intelligence. 

Tourguéneff  s'enfonçait  dans  un  fauteuil  et  parlait 
lentement,  d'une  voix  douce,  un  peu  faible  et  hési- 
tante, mais  qui  donnait  aux  choses  dites  un  charme  et 
un  intérêt  extrêmes.  Flaubert  I'écoutait  avec  religion , 
fixant  sur  la  grande  figure  blanche  de  son  ami  un  large 
œil  bleu  aux  pupilles  mouvantes,  et  il  répondait  de  sa 
voix  sonore,  qui  sortait  comme  un  chant  de  clairon, 
sous  sa  moustache  de  vieux  guerrier  gaulois.  Leur 
conversation  touchait  rarement  aux  choses  de  la  vie 
courante  et  ne  s'éloignait  guère  des  choses  et  de  l'his- 
toire littéraires.  Souvent  Tourguéneff  était  chargé  de 
livres  étrangers  et  traduisait  couramment  des  poèmes 
de  Goethe,  de  Pouchkine  ou  de  Swinburne. 

D'autres  personnes  arrivaient  peu  à  peu  :  M.  Taine, 
le  regard  caché  derrière  ses  lunettes,  l'allure  timide, 
apportait  des  documents  historiques,  des  faits  incon- 
nus, toute  une  odeur  et  une  saveur  d'archives  remuées, 
toute  une  vision  de  vie  ancienne  aperçue  de  son  œil 
perçant  de  philosophe. 

Voici  MM.  Frédéric  Baudry,  membre  de  l'Institut, 
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administrateur  de  la  bibliothèque  Mazarine;  Georges 
Pouchet,  professeur  d'anatomie  comparée  au  Muséum 
d'histoire  naturelle;  Claudius  Popelin,  le  maître  émail- 
leur;  Philippe  Burty,  écrivain,  collectionneur,  critique 
d'art,  esprit  subtil  et  charmant. 

Puis,  c'est  Alphonse  Daudet,  qui  apporte  l'air  de 
Paris,  du  Paris  vivant,  viveur,  remuant  et  gai.  II  trace 
en  quelques  mots  des  silhouettes  infiniment  drôles,  pro- 
mène sur  tout  et  sur  tous  son  ironie  charmante,  mé- 
ridionale et  personnelle,  accentuant  les  finesses  de  son 
esprit  verveux  par  la  séduction  de  sa  figure  et  de 
son  geste  et  la  science  de  ses  récits,  toujours  composés 
comme  des  contes  écrits.  Sa  tête,  jolie,  très  fine,  est 
couverte  d'un  flot  de  cheveux  d'ébène  qui  descendent 
sur  les  épaules,  se  mêlant  à  la  barbe  frisée  dont  il 
roule  souvent  les  pointes  aiguës.  L'œil,  longuement 
fendu,  mais  peu  ouvert,  laisse  passer  un  regard  noir 
comme  de  l'encre,  vague  quelquefois  par  suite  d'une 
myopie  excessive.  Sa  voix  chante  un  peu  ;  il  a  le  geste 
vif, r l'allure  mobile,  tous  les  signes  d'un  fils  du  Midi. 

Emile  Zola  entre  à  son  tour,  essoufflé  par  les  cinq 
étages  et  toujours  suivi  de  son  fidèle  Paul  Alexis.  II  se 
jette  dans  un  fauteuil  et  cherche  d'un  coup  d'œil  sur 
les  figures  l'état  des  esprits,  le  ton  et  l'allure  de  la 
causerie.  Assis  un  peu  de  côté,  une  jambe  sous  lui, 
tenant  sa  cheville  dans  sa  main  et  parlant  peu,  il  écoute 
attentivement.  Quelquefois,  quand  un  enthousiasme 
littéraire ,  une  griserie  d'artistes  emporte  les  causeurs 
et  les  lance  en  ces  théories  excessives  et  paradoxales 
chères  aux  hommes  d'imagination  vive,  il  devient 
inquiet,  remue  la  jambe,  place  de  temps  en  temps  un 
«mais...»  étouffé  dans  les  grands  éclats;  puis,  quand 
la  poussée  lyrique  de  Flaubert  s'est  calmée,  il  reprend 
la  discussion  tranquillement,  d'une  voix  calme,  avec 
des  mots  paisibles. 
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II  est  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  d'aspect  bon- 
homme et  obstiné.  Sa  tête,  très  semblable  à  celles  qu'on 
retrouve  dans  beaucoup  de  vieux  tableaux  italiens, 
sans  être  belle,  présente  un  grand  caractère  de  puis- 
sance et  d'intelligence.  Les  cheveux  courts  se  redres- 
sent sur  un  front  très  développé,  et  le  nez  droit 
s'arrête,  coupé  comme  par  un  coup  de  ciseau  trop 
brusque,  au-dessus  de  la  lèvre  ombragée  d'une  mous- 
tache noire  assez  épaisse.  Tout  le  bas  de  cette  figure 
grasse,  mais  énergique,  est  couvert  de  barbe  taillée 
près  de  la  peau.  Le  regard  noir,  myope,  pénétrant, 
fouille,  sourit,  souvent  ironique,  tandis  qu'un  pli  très 
particulier  retrousse  la  lèvre  supérieure  d'une  façon 
drôle  et  moqueuse. 

D'autres  arrivent  encore  :  voici  l'éditeur  Charpen- 
tier. Sans  quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  ses  longs 
cheveux  noirs,  on  le  prendrait  pour  un  adolescent.  II 
est  mince  et  joli  garçon,  avec  un  menton  légèrement 
pointu,  nuancé  de  bleu  par  une  barbe  drue  soigneuse- 
ment rasée.  II  porte  la  moustache  seule.  II  rit  volon- 
tiers d'un  rire  jeune  et  sceptique  et  il  écoute  et  promet 
tout  ce  que  lui  demande  chaque  écrivain  qui  s'empare 
de  lui  et  le  pousse  en  un  coin  pour  lui  recommander 
mille  choses.  Voici  le  charmant  poète  Catulle  Mendès, 
avec  sa  figure  de  Christ  sensuel  et  séduisant,  dont  la 
barbe  soyeuse  et  les  cheveux  légers  entourent  d'un 
nuage  blond  une  face  pâle  et  fine.  Causeur  incompa- 
rable, artiste  raffiné,  subtil,  saisissant  toutes  les  plus 
fugitives  sensations  littéraires,  il  plaît  tout  particuliè- 
rement à  Flaubert  par  le  charme  de  sa  parole  et  la  dé- 
licatesse de  son  esprit.  Voici  Emile  Bergerat,  son  beau- 
frère,  qui  épousa  la  seconde  fille  de  Théophile  Gautier. 
Voici  José-Maria  de  Hérédia,  le  fameux  faiseur  de 
sonnets,  qui  restera  un  des  poètes  les  plus  parfaits  de 
ce  temps.  Voici  Huysmans,  Hennique,Céard,  d'autres 
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encore,  Léon  Cladel  le  styliste  difficile  et  raffiné,  Gus- 
tave Toudouze. 

Alors  entre,  le  dernier  presque  toujours,  un  homme 
de  taille  élevée  et  mince,  dont  la  figure  sérieuse,  bien 
que  souvent  souriante,  porte  un  grand  caractère  de 
hauteur  et  de  noblesse. 

II  a  de  longs  cheveux  grisâtres,  comme  décolorés, 
une  moustache  un  peu  plus  blanche  et  des  yeux  singu- 
liers, envahis  par  une  pupille  étrangement  dilatée. 

II  a  l'aspect  gentilhomme,  l'air  fin  et  nerveux  des 
gens  de  race.  II  est  (on  le  sent)  du  monde,  et  du  meil- 
leur. C'est  Edmond  de  Goncourt.  II  s'avance,  tenant 
à  la  main  un  paquet  de  tabac  spécial  qu'il  garde  par- 
tout avec  lui,  tandis  qu'il  tend  à  ses  amis  son  autre 
main  restée  libre. 

Le  petit  salon  déborde.  Des  groupes  passent  dans 
la  salle  à  manger. 

C'est  alors  qu'il  fallait  voir  Gustave  Flaubert. 

Avec  des  gestes  larges  où  il  paraissait  s'envoler, 
allant  de  l'un  à  l'autre  d'un  seul  pas  qui  traversait 
l'appartement,  sa  longue  robe  de  chambre  gonflée 
derrière  lui  dans  ses  brusques  élans  comme  la  voile 
brune  d'une  barque  de  pêche,  plein  d'exaltations, 
d'indignations,  de  flamme  véhémente,  d'éloquence  re- 
tentissante, il  amusait  par  ses  emportements,  charmait 
par  sa  bonhomie ,  stupéfiait  souvent  par  son  érudition 
prodigieuse  que  servait  une  surprenante  mémoire, 
terminait  une  discussion  d'un  mot  clair  et  profond, 
parcourait  les  siècles  d'un  bond  de  sa  pensée  pour 
rapprocher  deux  faits  de  même  ordre,  deux  hommes 
de  même  race,  deux  enseignements  de  même  nature, 
d'où  il  faisait  jaillir  une  lumière  comme  lorsqu'on 
heurte  deux  pierres  pareilles. 

Puis  ses  amis  partaient  l'un  après  l'autre.  II  les 
accompagnait   dans    l'antichambre,   où   il  causait  un 
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moment  seul  avec  chacun,  serrant  les  mains  vigou- 
reusement, tapant  sur  les  épaules  avec  un  bon  rire 
affectueux.  Et  quand  Zola  était  sorti  le  dernier,  tou- 
jours suivi  de  Paul  Alexis,  il  dormait  une  heure  sur  un 
large  canapé  avant  de  passer  son  habit  pour  aller  chez 
son  amie  Mme  la  princesse  Mathilde,  qui  recevait  tous 
les  dimanches. 

II  aimait  le  monde,  bien  qu'il  s'indignât  des  con- 
versations qu'il  y  entendait,  il  avait  pour  les  femmes 
une  amitié  attendrie  et  paternelle ,  bien  qu'il  les  jugeât 
sévèrement  de  loin  et  qu'il  répétât  souvent  la  phrase 
de  Proudhon  :  «La  femme  est  la  désolation  du  juste»; 
il  aimait  le  grand  luxe,  l'élégance  somptueuse,  l'appa- 
rat, bien  qu'il  vécût  on  ne  peut  plus  simplement. 

Dans  l'intimité,  il  était  gai  et  bon.  Sa  gaieté  puis- 
sante semblait  descendre  directement  de  la  gaieté  de 
Rabelais.  II  aimait  les  farces,  les  plaisanteries  conti- 
nuées pendant  des  années.  II  riait  souvent,  d'un  rire 
content,  franc,  profond;  et  ce  rire  semblait  même  plus 
naturel  chez  lui,  plus  normal  que  ses  exaspérations 
contre  l'humanité.  II  aimait  recevoir  ses  amis,  dîner 
avec  eux.  Quand  on  allait  le  voir  à  Croisset,  c'était  un 
bonheur  pour  lui  et  il  préparait  la  réception  de  loin 
avec  un  plaisir  cordial  et  visible.  II  était  grand  man- 
geur, aimait  la  table  fine  et  les  choses  délicates. 

Cette  misanthropie  attristée  dont  on  a  tant  parlé 
n'était  pas  innée  chez  lui,  mais  venue  peu  à  peu  de 
la  constatation  permanente  de  la  bêtise,  car  son  âme 
était  naturellement  joyeuse  et  son  cœur  plein  d'élans 
généreux.  II  aimait  vivre  enfin,  et  il  vivait  pleinement, 
sincèrement,  comme  on  vit  avec  le  tempérament 
français,  chez  qui  la  mélancolie  ne  prend  jamais 
l'allure  désolée  qu'elle  a  chez  certains  Allemands  et 
chez  certains  Anglais. 

Et  puis  ne   suffit-il  pas,  pour  aimer  la   vie,  d'une 
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longue  et  puissante  passion?  II  l'eut,  cette  passion, 
jusqu'à  sa  mort.  Il  avait  donné,  dès  sa  jeunesse,  tout 
son  cœur  aux  lettres,  et  il  ne  le  reprit  jamais.  II  usa 
son  existence  dans  cette  tendresse  immodérée ,  exaltée, 
passant  des  nuits  fiévreuses,  comme  les  amants,  fré- 
missant d'ardeur,  défaillant  de  fatigue  après  ces  heures 
d'amour  épuisant  et  violent,  et  repris,  chaque  matin, 
dès  le  réveil,  par  le  besoin  de  la  bien-aimée. 

Un  jour  enfin,  il  tomba,  foudroyé,  contre  le  pied 
de  sa  table  de  travail,  tué  par  elle,  la  Littérature,  tué 
comme  tous  les  grands  passionnés  que  dévore  tou- 
jours leur  passion. 


Guy  de  Maupassant  a  laissé  deux  romans 
inachevés  :  L'Ame  étrangère  et  L'Angélus. 

Nous  en  publions  les  feuillets  que  nous 
avons  trouvés  parmi  ses   manuscrits. 


L'AME   ETRANGERE. 


IL  y  avait  encore  peu  de  monde  dans  la  salle  de 
jeu,  parce  qu'on  donnait,  ce  soir- là  pour  la  pre- 
mière fois,  au  théâtre  du  nouveau  casino  d'Aix, 
une  comédie  d'Henry  Meilhac.  Autour  des  quatre 
tables  cependant  une  couronne  d'habitués  se  pressait 
déjà,  assis  et  debout,  hommes  et  femmes,  enfermant 
les  croupiers  dans  le  cercle  ordinaire  des  joueurs  infa- 
tigables. Mais  le  reste  de  la  grande  pièce  demeurait 
vide,  vides  les  longs  divans  accroupis  au  pied  des 
murs,  les  fauteuils  bas  dans  les  coins,  les  chaises  au 
cuir  déjà,  terni.  Le  salon  précédent  aussi  était  désert, 
et  l'huissier  à  chaîne  s'y  promenait,  les  mains  der- 
rière le  dos,  l'huissier  bienveillant  chargé  de  recon- 
naître les  gens  douteux  qui  cherchent  à  entrer  dans 
ce  lieu  sans  avoir  été  présentés  et  timbrés  honnêtes 
par  le  visa  de  l'administration  des  jeux. 

Un  bruit  d'argent  discret,  mais  continu,  un  petit 
bruit  de  source  d'or,  de  source  de  louis  coulant  sur 
les  quatre  tapis,  chantait  an-dessus  des  voix  humaines 
plus  discrètes,  plus  sourdes,  calmes  encore. 
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Un  homme  se  présenta  pour  entrer,  grand,  mince, 
assez  jeune.  II  avait  cette  allure  aisée  des  garçons  qui 
ont  passé  leur  adolescence  dans  les  habitudes  élé- 
gantes de  la  vie  riche  et  parisienne.  Le  haut  de  la 
tête  était  un  peu  chauve,  mais  les  cheveux  blonds  qui 
restaient  autour  frisaient  gentiment  sur  les  tempes,  et 
une  jolie  moustache,  aux  bouts  tortillés  par  le  petit 
fer,  s'arrondissait  bien  sur  sa  lèvre.  Son  œil  bleu 
clair  paraissait  bienveillant  et  gouailleur,  et  il  portait 
dans  toute  sa  personne  un  air  de  hardiesse,  d'affa- 
bilité et  de  dédain  gracieux  montrant  que  ce  n'était 
point  là  un  tout  récent  parvenu  ou  un  de  ces  rôdeurs 
de  casinos  qui  courent  le  monde,  en  quête  de  ra- 
pines. 

Comme  il  allait  franchir  la  grande  baie  que  drapait 
une  portière  suspendue,  l'huissier,  très  poli,  s'appro- 
cha en  demandant  : 

—  Monsieur  veut-il  me  rappeler  son  nom  ? 
II  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  Robert  MarioIIe.  J'ai  été  inscrit  tantôt. 

—  Parfaitement,  monsieur,  je  vous  remercie. 
Alors  il  pénétra  dans  la  seconde   salle,  cherchant 

quelqu'un  du  regard. 

Une  voix  l'appela,  et  un  homme  de  petite  taille, 
légèrement  obèse,  touchant  à  la  quarantaine,  parfaite- 
ment correct,  vêtu  de  l'étrange  veste  de  premier  com- 
muniant dite  sjnobing,  mise  à  la  mode  par  un  prince 
fêteur,  s'approcha,  les  mains  tendues. 

MarioIIe  les  prit  et  les  serra,  un  sourire  sur  les 
lèvres,  disant  : 

—  Bonjour,  mon  cher  Lucette. 

Le  comte  de  Lucette,  un  aimable,  riche  et  insou- 
ciant célibataire,  passait  ses  jours  et  ses  années  à  aller 
où  tout  le  monde  va,  à  faire  ce  que  tout  le  monde  fait 
et  à  dire  ce  que  tout  le  monde  dit,  avec  un  certain 
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esprit  bon  enfant  qui  le  faisaitrechercher.il  demanda, 
marquant  son  intérêt  : 

—  Eh  bien,  et  le  cœur? 

—  Oh,  ça  va  bien,  c'est  fini. 

—  Tout  à  fait? 

—  Oui. 

—  Tu  es  venu  à  Aix  pour  la  convalescence? 

—  Comme  tu  le  dis.  Je  change  d'air. 

—  En  effet,  l'air  où  l'on  a  aimé  peut  toujours 
garder  le  dangereux  microbe  de  l'amour. 

—  Non,  mon  cher.  H  n'y  a  plus  aucun  danger. 
Mais  je  suis  resté  trois  ans  avec  elle.  II  faut  donc  que 
je  modifie  mes  habitudes;  et  pour  cela  il  n'y  a  rien  de 
tel  qu'un  déplacement. 

—  Tu  es  arrivé  ce  matin? 

—  Oui. 

—  Et  tu  vas  demeurer  ici  quelque  temps  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  je  m'ennuie. 

—  Oh!  tu  ne  t'ennuieras  pas,  c'est  amusant  ici, 
même  très  amusant. 

Et  Lucette  fit  un  tableau  d'Aix.  II  raconta  cette  ville 
de  douches  et  de  casinos,  d'hygiène  et  de  plaisir,  où 
tous  les  princes  de  la  terre  que  les  trônes  ont  rejetés 
fraternisent  avec  tous  les  rastaquouères  dont  les  pri- 
sons n'ont  pas  voulu.  II  exprima,  avec  sa  verve  fami- 
lière, cette  salade  unique  de  mondaines  et  de  drô- 
Iesses,  dînant  aux  tables  voisines,  parlant  à  haute  voix 
les  unes  des  autres,  et  jouant,  une  heure  plus  tard, 
coude  à  coude  autour  du  même  tapis.  II  montra, 
spirituellement,  cette  familiarité  suspecte,  cette  bien- 
veillance incompréhensible,  de  gens  inabordables  ail- 
leurs, et  qui  ont  choisi  pour  faire  la  fête,  et  s'aco- 
quiner avec  n'importe  qui,  cette  petite  ville  de  Savoie. 
Les  mêmes  altesses,  les  mêmes  souverains  futurs  ou 
dépossédés,   les   ducs,    grands  ducs    ou   petits    ducs, 
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oncles,  cousins  ou  beaux-frères  de  rois,  les  mêmes 
grandes  dames  françaises  ou  cosmopolites  qui  met- 
tent, d'ordinaire,  des  distances  incommensurables 
entre  eux  et  les  simples  bourgeois,  qui  forment  pen- 
dant l'hiver,  à  Cannes,  des  groupes  aristocratiques 
impénétrables  que  peut  seule  entr'ouvrir  l'hypocrisie 
anglaise,  ou  les  immenses  fortunes  américaines  et 
juives,  se  précipitent,  aussitôt  les  chaleurs  venues, 
dans  les  bruyants  casinos  d'Aix  avec  la  seule  envie, 
dirait-on,  de  s'encanailler  librement. 

Le  comte  de  Lucette  racontait  avec  un  ton  jovial  et 
dédaigneux  d'homme  bien  élevé  qui  fait  les  honneurs 
d'un  mauvais  lieu,  qui  s'y  plaît,  se  moque  de  lui- 
même  autant  que  des  autres,  et  accentue  la  peinture 
pour  la  rendre  plus  saisissante.  Sa  petite  figure  grasse , 
rasée,  que  deux  bouts  de  favoris  coupés  net  à  la  hau- 
teur des  oreilles  rendaient  plus  large  encore ,  avait  la 
mimique  gaie,  vive,  un  peu  forcée  de  ces  amateurs 
bien  nés  qui  ont  de  l'esprit  dans  les  salons,  et  il  citait 
des  faits,  narrait  des  anecdotes,  nommait  des  femmes, 
dénonçait  avec  bienveillance  des  scandales  d'amour 
ou  de  jeu. 

Mariolle  l'écoutait  avec  un  sourire  sur  la  bouche, 
l'approuvait  par  moments,  avait  l'air  de  trouver  exquis 
ce  bavardage  bien  préparé,  mais  son  œil  bleu  sem- 
blait terni,  voilé  par  une  pensée  péniblement  chassée. 

Son  ami  s'étant  tu,  un  silence  eut  lieu,  et  il  dit, 
comme  s'il  eût  oublié  Aix  et  tous  ces  gens  évoqués  : 

—  As-tu  su  la  dernière  crasse  qu'elle  m'a  faite? 
L'autre,  fort  surpris,  demanda  : 

—  Quelle  crasse?  Qui  donc? 

—  Henriette. 

— ■  Ah!  ta  ci-devant  bien-aimée? 

—  Oui. 

—  Non ,  je  ne  sais  pas.  Raconte. 
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—  Elle  m'a  fait  prêter  de  l'argent  à  une  marchande 
à  la  toilette  chez  qui  elle  avait  des  rendez-vous. 

Lucette  éclata  de  rire,  trouvant  le  tour  délicieux. 
MarioIIe  reprit  : 

—  Oui,  elle  m'a  apitoyé,  me  donnant  cette  pro- 
cureuse  pour  sa  cousine.  Et  il  y  avait  là  dedans  une 
histoire  de  séduction,  d'abandon  d'enfant  laissé  à  la 
charge  de  cette  pauvre  femme;  tout  un  roman,  un 
roman  imbécile  combiné  dans  une  tête  de  fille  et  de 
fille  de  concierge. 

Lucette  riait  toujours. 

—  Et  tu  as  été  pris,  toi? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Comme  c'est  drôle,  toi,  étant  ce  que  tu  es, 
élevé  comme  tu  l'as  été  sur  les  genoux  de  ton  papa, 
le  père  MarioIIe,  le  plus  roublard  des  hommes. 

MarioIIe  eut  un  petit  mouvement  des  épaules  plein 
de  dédain  pour  lui-même  et  peut-être  pour  tout  le 
monde;  et  il  murmura'1'  : 

—  Avec  les  femmes,  les  plus  fins  sont  des  imbéciles. 

—  Mon  cher,  quand  on  les  aime,  elles  deviennent 
généralement  des  rosses. 

—  C'est  peut-être  un  peu  exagéré. 

—  Non.  Mais  quand  elles  aiment,  ce  sont  des 
anges,  des  anges  à  griffes,  à  vitriol  ou  à  lettres  ano- 
nymes, parfois  seulement  des  anges  crampons,  mais 
des  anges  de  fidélité,  d'abnégation  et  de  dévoue- 
ment... En  tout  cas,  ça  t'a  fait  de  la  peine,  bien  que 
ton  Henriette  fût,  je  crois,  une  récidiviste. 

—  Oui,  mais  ses  récidives  justement  m'avaient 
préparé  à  la  guérison,  et  je  suis  guéri  d'elle. 

—  Bien  vrai? 

W  Voir,  page  170,  une  première  version  du  dialogue  et  du 
récit  suivants. 
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—  Bien  vrai.  Trois  fois,  c'est  trop. 

—  Alors,  c'est  la  troisième  fois  que  tu  la  prends 
en  faute. 

—  Oui. 

—  Quand  tu  m'as  écrit,  avant-hier,  de  te  retenir 
une  chambre  à  mon  hôtel ,  tu  venais  de  la  pincer. 

—  Oui. 

—  Donc  c'est  tout  récent  ta  découverte. 

—  Mais  oui.  Ça  date  de  quatre  jours. 

—  Diable!  Gare  aux  rechutes. 

—  Oh!  non.  Je  réponds  de  moi. 

Et,  pour  se  soulager,  MarioIIe  raconta  sa  liaison 
tout  entière,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  de  lui, 
rejeter  de  sa  mémoire  et  de  son  cœur  ce  souvenir, 
cette  histoire,  ces  détails  dont  il  était  encore  meurtri. 

Son  père,  ancien  député,  devenu  ministre,  puis 
directeur  d'une  grande  banque  politico-financière, 
l'Union  des  villes  industrielles,  où  il  avait  amassé  une 
grosse  fortune,  était  mort  en  laissant  à  son  fils  unique 
plus  de  cinq  cent  mille  francs  de  rente  et  en  le  priant, 
comme  dernier  conseil,  de  passer  sa  vie  à  ne  rien 
faire  et  à  se  moquer  des  autres.  C'était  un  vieux 
finaud  de  financier,  sceptique,  retors  et  convaincu, 
qui  avait  ouvert  de  bonne  heure  les  yeux  de  son  héri- 
tier sur  toutes  les  roueries  humaines. 

A  son  école,  initié  ainsi  aux  agissements  des  tripo- 
teurs  d'argent  et  de  pouvoir,  Robert  devint  un  de  ces 
élégants  jeunes  hommes  pour  qui  l'existence,  quand 
ils  atteignent  trente  ans,  semble  déjà  n'avoir  plus  de 
secrets. 

Doué  d'une  intelligence  subtile  et  d'une  perspica- 
cité narquoise  éveillée  par  un  sens  de  droiture  natu- 
relle, il  se  laissait  aller  au  cours  des  jours,  évitant  les 
soucis  et  goûtant  à  tout  ce  qu'il  trouvait  bon  sur  sa 
route.  Sans  famille,  car  il  avait  perdu  sa  mère  quel- 
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ques  mois  après  sa  naissance,  sans  passions  vives  et 
sans  entraînements  irrésistibles,  il  garda  longtemps 
un  cœur  sans  attaches,  attiré  seulement  par  les  plai- 
sirs, le  cercle,  toutes  les  gaietés  de  Paris,  et  encore 
par  un  certain  goût  pour  les  tableaux  et  les  objets 
d'art.  Ce  goût  lui  était  venu  d'abord  parce  qu'un  de 
ses  amis  collectionnait,  aussi  parce  qu'il  aimait  par 
instinct  les  choses  rares  et  fines,  ensuite  parce  qu'il 
venait  d'acheter  une  jolie  maison  avenue  Montaigne 
qu'il  fallait  meubler  et  orner,  enfin  parce  qu'il  n'avait 
rien  à  faire.  II  lui  suffit  de  quelques  mois  et  de  beau- 
coup d'argent  pour  devenir  ce  qu'on  appelle  un  ama- 
teur éclairé,  un  de  ces  hommes  qui  s'y  connaissent 
parce  qu'ils  sont  riches,  et  qui  font  éclore  les  peintres 
à  la  mode  parce  qu'ils  les  payent.  Comme  tant  d'au- 
tres, à  force  d'acheter  des  toiles  et  des  bibelots,  il 
conquit  le  droit  d'avoir  une  opinion;  il  fut  considéré 
et  consulté;  il  encouragea  des  tendances  et  méconnut 
des  mérites;  il  fut  un  de  ceux  qui  font  s'emplir  chaque 
année  le  Palais  de  l'Industrie  de  cette  peinture  de 
bazar  qu'on  médaille  par  complaisance  afin  d'en 
rendre  l'écoulement  facile  dans  les  galeries  des  ama- 
teurs d'art. 

Puis  il  perdit  son  ardeur,  ayant  reconnu  que  tout 
le  monde  se  trompe  en  cela  comme  en  autre  chose, 
que  personne  ne  s'y  connaît  et  que  l'opinion  change 
avec  la  mode,  en  ce  qui  touche  l'esthétique  comme 
en  ce  qui  touche  la  toilette. 

De  plus  en  plus  indifférent  et  sceptique,  il  se  can- 
tonna, en  vrai  Parisien  de  trente-cinq  ans,  dans  les 
plaisirs  ordinaires  des  hommes  sur  le  point  de  de- 
venir de  vieux  garçons.  II  raisonnait  son  affaire, 
voyait  clair  dans  son  existence,  faisait  la  part  raison- 
nable à  chaque  distraction,  jeu,  chevaux,  théâtre, 
monde  et  le  reste. 
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II  aimait  assez  le  monde,  dînait  volontiers  en  ville, 
et  puis  faisait,  entre  dix  heures  et  une  heure  du  matin, 
de  longues  visites  dans  les  salons  préférés  où  il  avait 
ses  habitudes.  Car  il  était  bien  reçu,  fêté,  choyé  à 
cause  de  sa  fortune,  de  son  esprit  et  d'une  sorte  de 
sympathie  qu'il  attirait. 

Vrai  Français  de  la  vieille  race  aimable,  gouail- 
leuse, dédaigneuse  de  tout  ce  qui  ne  l'émeut  pas, 
ignorante  de  tout  ce  qui  ne  l'amuse  point,  n'ayant 
d'attention  que  pour  certaines  choses,  certaines  gens, 
même  certains  quartiers  de  Paris,  il  considérait  que 
l'existence,  en  somme,  ne  vaut  pas  qu'on  se  donne 
beaucoup  de  peine  et  qu'elle  doit  plutôt  faire  rire  que 
pleurer. 

C'est  alors  qu'il  rencontra,  dans  un  souper,  la  maî- 
tresse d'un  de  ses  amis.  Elle  lui  plut  tout  de  suite  par 
son  charme  discret,  plus  pénétrant  qu'apparent.  En 
s'asseyant  auprès  d'elle,  on  la  remarquait  à  peine; 
après  une  heure  de  causerie,  on  se  sentait  attendri 
par  sa  grâce.  C'était  une  jolie  femme  mince,  dans 
les  demi-teintes,  de  genre  réservé,  de  manières  mo- 
destes et  délicates,  qui  jouait  les  ménagères  dans  le 
demi-monde  distingué. 

Presque  inconnue  au  clan  célèbre  des  hautes  cour- 
tisanes, elle  avait  toujours  été  la  maîtresse  attitrée 
de  quelqu'un,  et  demeurait  dans  l'ombre,  dans  une 
ombre  somptueuse  et  parfumée.  C'était  une  de  ces 
adroites  femmes  qui  savent  donner  des  joies  domes- 
tiques aux  célibataires  de  la  grande  vie,  et  qui  gar- 
dent, jusqu'à  la  découverte  de  l'amant  naïf  destiné  à 
les  épouser,  la  spécialité  de  faire  payer  fort  cher  aux 
hommes  riches  et  désœuvrés  les  apparences  d'un 
foyer  légitime. 

Robert  MarioIIe  s'éprit  d'elle,  lui  fit  sa  cour  comme 
à  une  mondaine,  osa  des  déclarations,  écrivit  sa  ten- 
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dresse.  Connaissant  sa  fortune,  elle  le  fît  attendre  un 
peu,  puis  céda,  l'installant  dans  un  faux  adultère 
comme  elle  avait  installé  son  autre  amant  dans  un 
faux  bonheur  conjugal.  Lorsqu'elle  fut  sûre  de  se  l'être 
attaché,  elle  eut  des  remords  et  lui  déclara  qu'elle 
devait  rompre  avec  l'un  ou  avec  l'autre.  S'il  voulait 
d'elle,  elle  serait  à  lui.  II  fut  ravi  de  ce  choix  et  ré- 
pondit qu'il  la  prenait. 

Alors  elle  se  sépara  très  habilement,  sans  histoires 
et  sans  brouilles ,  de  celui  qui  payait  ses  discrètes 
faveurs.  Sa  vie  n'en  fut  point  troublée;  les  deux 
hommes  même  ne  se  fâchèrent  pas,  et  après  un  froid 
de  quelques  semaines  qui  les  tint  éloignés  l'un  de 
l'autre,  ils  se  serrèrent  de  nouveau  la  main  et  furent 
amis  comme  autrefois. 

Alors,  MarioIIe  eut  deux  logis,  dont  l'un  enfermait 
des  tableaux,  des  meubles  rares,  des  bronzes  et  mille 
objets  coûteux,  tandis  que  l'autre  cachait  une  jolie 
femme,  toujours  prête  à  le  recevoir,  à  le  distraire 
avec  des  sourires,  des  paroles  tendres  et  des  caresses. 
II  se  plut  chez  elle,  y  logea  peu  à  peu  son  désœuvre- 
ment, y  emménagea  sa  vie.  II  prit  d'abord  l'habitude 
d'y  dîner  de  temps  en  temps,  puis  plus  souvent,  puis 
tous  les  soirs.  II  y  reçut  des  amis,  y  organisa  de  pe- 
tites fêtes  dont  elle  faisait  les  honneurs  avec  une 
simple  élégance  dont  il  était  fier.  Près  d'elle  il  goûta 
la  jouissance  rare  d'avoir  une  sorte  d'esclave  d'amour, 
charmante ,  complaisante ,  dévouée  et  payée.  Elle 
tenait  dans  la  perfection  ce  rôle  simulé  d'épouse  et  il 
s'attacha  si  fort  au  bonheur  qu'elle  lui  donnait  qu'il 
fallut  un  flagrant  délit  tout  à  fait  imprévu  pour  le 
convaincre  qu'il  était  trompé. 

Un  duel  eut  lieu.  II  fut  blessé  très  légèrement  et 
recommença  son  ancienne  vie.  Mais  après  deux  mois 
d'une    existence  qui  lui   parut  odieuse,  il   rencontra 


I  5  8  ŒUVRES   POSTHUMES. 

Henriette  un  matin  dans  la  rue.  Elle  vint  à  lui,  toute 
rouge,  émue  d'audace  et  de  timidité. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle.  Si  je  vous  ai  trompé, 
c'est  que  je  suis  une  fille.  Vous  le  saviez  bien ,  d'ail- 
leurs. Je  veux  dire  par  là  que  j'ai  eu  un  entraîne- 
ment. Qui  n'en  a  pas?  M'avez -vous  été  toujours 
fidèle,  vous,  pendant  que  j'étais  votre  maîtresse? 
N'avez- vous  jamais  revu,  tendrement,  une  ancienne 
amie  —  dites?  —  non,  ne  dites  rien.  J'étais  payée, 
moi,  ce  n'est  point  la  même  chose. 

L'explication  dura  deux  heures,  sur  le  trottoir,  en 
allant  et  en  revenant  d'une  rue  à  l'autre.  H  se  montra 
dur,  emporté,  véhément  :  elle  fut  humble,  touchante, 
crispée.  Elle  pleura  sans  souci  du  public,  sans  s'es- 
suyer les  yeux,  de  vraies  larmes,  car  elle  l'aimait  à  sa 
façon ,  cette  fille. 

II  Tut  touché,  la  consola,  vint  la  voir  le  lendemain, 
et  la  reprit.  «Bah,  se  disait-il  pour  s'absoudre,  ce 
n'est  que  ma  maîtresse,  après  tout.» 

II  modifia  cependant  son  existence,  n'ouvrit  plus 
guère  aux  amis,  sauf  à  quelques-uns  dont  était  le 
comte  de  Lucette,  la  porte  de  sa  maîtresse,  et  vécut 
avec  elle  d'une  manière  en  même  temps  plus  étroite 
et  plus  réservée. 

Elle  acheva  alors  de  le  conquérir  par  l'agrément  de 
son  intimité,  par  des  attentions  gentilles,  par  un  cer- 
tain esprit  drôle,  malicieux,  qu'elle  semblait  garder 
pour  lui,  même  par  des  lectures  qu'elle  lui  Taisait 
le  soir,  quand  ils  étaient  seuls.  II  en  vint  à  préférer  le 
tête-à-tête  avec  elle  à  la  plupart  des  distractions  qui 
l'amusaient  autrefois.  Mais  une  lettre  surprise  un  matin 
entre  les  mains  de  la  femme  de  chambre  lui  révéla  le 
nom  d'un  nouveau  rival. 

II  jugea  qu'il  serait  naïf  et  ridicule  de  se  battre  une 
seconde  fois  pour  cette  rouée,  et  il  la  quitta  simple- 
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ment.  Or  il  vivait  depuis  deux  ans  dans  le  contact 
incessant  de  cette  chair  caressante,  et  la  nostalgie  des 
habitudes  prises,  des  baisers  préférés,  cju'il  ne  par- 
venait point  à  oublier  ni  à  remplacer  par  d'autres,  lui 
fit  pendant  trois  mois  des  nuits  troublées  et  des  jours 
inquiets. 

Elle  lui  écrivit  :  il  ne  répondit  pas.  Une  seconde 
lettre  l'agita.  Elle  s'accusait,  tout  en  plaidant  les  cir- 
constances atténuantes ,  et  lui  demandait  en  grâce  de 
venir  la  voir  seulement  comme  ami ,  de  temps  en  temps. 

H  résista  pendant  six  semaines  et  se  rendit  à  ses 
prières.  Quelques  jours  plus  tard,  ils  vivaient  ensemble 
de  nouveau. 

Cela  dura  encore  un  an,  puis  il  reçut  la  visite 
d'une  vieille  marchande  à  la  toilette  qu'il  avait  se- 
courue plusieurs  fois  sur  les  instances  d'Henriette.  Les 
deux  femmes  s'étaient  brouillées,  et  la  vieille  entre- 
metteuse venait  simplement  révéler,  par  vengeance, 
qu'elle  avait  prêté  sa  maison  aux  rendez-vous  de  sa 
jeune  cliente. 

Alors  il  se  fâcha  tout  à  fait,  tellement  exaspéré 
qu'il  se  sentait  guéri  comme  si  on  eût  cicatrisé  son 
cœur.  Il  prit  la  résolution  de  n'avoir  plus  avec  les 
femmes  que  des  rencontres  de  maître  qui  paye  et  que 
rien  n'agite,  et  il  quitta  Paris  pour  changer  d'air  et 
de  vie. 

Aix  attira  sa  pensée  parce  qu'il  devait  y  retrouver 
son  ami  le  comte  de  Lucette,  et,  l'ayant  rejoint,  il  lui 
conta  aussitôt  toute  cette  pénible  histoire  que  l'autre, 
d'ailleurs,  connaissait  déjà  presque  entièrement,  par 
fragments.  II  l'écouta  cependant  jusqu'au  bout  avec 
une  attention  narquoise,  puis,  regardant  Mariolle 
dans  les  yeux  : 

—  Dans  combien  de  temps  la  reprendras  -  tu  ? 
dit-il. 
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—  Oh!  jamais. 

—  Tais-toi  donc. 

—  Jamais. 

—  Mais,  farceur,  tu  es  ici  depuis  une  demi-heure 
et  tu  ne  m'as  encore  parlé  que  d'elle. 

—  Pardon,  je  t'ai  parlé  de  moi.  J'ai  fait  ce  que 
tout  le  monde  fait. 

—  Oui,  mais  à  propos  d'elfe. 

—  Comme  je  t'aurais  parlé  de  moi  à  propos  de 
voyage  si  je  revenais  de  la  Chine  ou  du  Japon,  ce  qui 
ne  prouverait  pas  que  j'y  retournerai. 

—  Ceîa  prouve  que  tu  penses  à  elfe. 

—  Oh!  le  soir  seulement. 

—  Parbleu ,  c'est  l'heure  des  dangers. 

—  Le  matin ,  en  m'éveiflant,  je  suis  ravi,  ravi  au 
fond  de  l'âme  d'avoir  rompu.  Pendant  toute  fa  journée 
je  ne  songe  pas  plus  à  elfe  que  si  elle  n'existait  pas  ; 
puis,  quand  la  nuit  tombe,  if  me  revient  des  souve- 
nirs, quelques  souvenirs  intimes  qui  me  méfanco- 
lisent  un  peu.  Mais  je  fa  méprise  tant,  que  c'est  bien 
fini. 

Ifs  furent  distraits  par  l'entrée  d'une  fouie.  Le  spec- 
tacle finissait;  et  tandis  que  le  public  qui  se  couche 
tôt  regagnait  les  hôtels  et  les  villas,  le  public  qui  se 
couche  tard  envahissait  les  salles  de  jeu.  Des  cocottes, 
les  vieilles  cocottes  des  plages  et  des  casinos,  celles  de 
Biarritz,  de  Dieppe  et  de  Monte-Carlo,  les  légen- 
daires guetteuses  de  joueurs  en  veine,  les  sœurs  Dela- 
barbe,  Rosalie  Durdent,  la  grande  Marie  Bonnefoy, 
en  tenue  de  chasse,  coiffées  de  chapeaux  visibles 
comme  des  phares  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  arri- 
vaient, entourées  d'hommes  qui,  grands,  petits,  gros 
ou  maigres,  portaient,  collée  à  leurs  dos  osseux  ou 
bombée  par  leurs  formes  grasses,  fa  drolatique  petite 
veste  inventée,  dit-on,  par  le  futur  roi  d'Angleterre. 
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Des  femmes  du  monde  aussi,  du  meilleur  monde, 
du  très  grand  monde,  apparaissaient  escortées  d'une 
cour  de  gentlemen  :  la  princesse  de  Guerche,  la  mar- 
quise Epilati,  lady  Wormsbury,  la  toute  belle  An- 
glaise, une  des  amies  favorites  du  prince  de  Galles, 
un  connaisseur,  et  sa  rivale  Mrs  Filds,  la  blonde  Amé- 
ricaine. 

Et  soudain,  bien  que  le  bruit  des  pas  et  des  paroles 
grandît  sans  cesse,  le  tintement  de  I  or  sur  les  tables 
s'accrut  si  fort  que  sa  petite  voix  métallique,  continue 
et  claire,  dominait  les  rumeurs  humaines. 

Mariolle  maintenant  regardait,  reconnaissait  des 
visages,  et,  avec  des  prétentions  d'expert  en  beauté 
féminine,  recommençait  contre  Lucette  ces  discus- 
sions que  tous  les  hommes  du  monde  ont  soutenues. 
Une  nouvelle  figure  parut,  une  brune,  brune  comme 
on  l'est  aux  confins  de  l'Orient,  portant  sur  le  front 
et  sur  les  tempes  cette  poussée  épaisse  de  cheveux 
noirs  qui  semblent  couronner  une  femme  avec  de  la 
nuit.  De  stature  moyenne,  elle  avait  une  taille  fine, 
une  poitrine  pleine,  une  démarche  souple,  un  air  de 
vivacité  et  d'indolence  en  même  temps  et  cette  allure 
de  beauté  agressive  qui  jette  des  défis  à  tous  les  yeux. 

—  Tiens,  c'est  joli,  cela,  dit  Mariolle. 
Lucette  répondit  : 

—  Je  te  présenterai  quand  tu  voudras. 

—  Qui  est-ce? 

—  La  comtesse  Mosska,  une  Roumaine. 

—  C'est  drôle,  reprit  Mariolle,  je  n'ai  jamais  été 
bien  séduit  par  les  brunes. 

—  Allons  donc,  et  pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas;  ça  ne  s'est  point  trouvé.  Et  puis 
je  préfère  les  cheveux  châtains  ou  blonds. 

—  Elles  sont  teintes,  les  blondes. 

—  Mais  non ,  mon  cher. 
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—  Mais  oui,  mon  bon,  ou  du  moins  il  y  en  a  tant 
de  teintes,  et  si  bien  teintes,  qu'on  ne  les  distingue 
plus  des  vraies,  et  que  les  meilleurs  amateurs  s'y  trom- 
pent. Elles  sont  devenues  rares  comme  des  bibelots 
authentiques,  et  on  n'est  jamais  sûr  de  ce  qu'on  em- 
brasse. 

—  Mais  non,  mais  non.  Elles  ont  des  grâces  que 
ne  possèdent  pas  les  brunes.  La  nuque  par  exemple. 
Connais-tu  quelque  chose  de  plus  joli  au  monde  que  la 
petite  mousse  des  courts  cheveux,  des  premiers  che- 
veux dorés  ou  châtains  avec  des  luisants  d'acajou,  sur 
la  peau  blanche  du  cou  qui  descend  se  fondre  dans 
l'épaule?  Les  brunes  ont  l'air  dur,  ce  sont  les  guer- 
rières de  l'amour.  Regarde  celle-là.  On  dirait  l'Ama- 
zone de  la  coquetterie.  Te  souviens-tu  de  la  démarche 
lente  et  des  attitudes  tendres  d'Henriette? 

—  Parbleu.  Elle  faisait  son  métier,  elle. 
Après  un  moment  de  réflexion,  MarioIIe  ajouta  : 

—  N'importe,  si  elle  avait  été  un  peu  moins  ca- 
naille, ou  moi  un  peu  plus,  nous  aurions  formé  un 
couple  inséparable. 

Plusieurs  hommes,  les  ayant  aperçus,  s'avançaient 
la  main  tendue.  Ce  n'était  que  :  «  Bonjour,  MarioIIe. 
—  Tiens,  vous  voilà?  —  Comment  allez-vous?  — 
Quand  êtes-vous  arrivé?  —  Vous  quittez  donc  aussi 
Paris,  vous?  » 

Et  MarioIIe  serrait  ces  mains,  souriait,  répondait 
qu'il  se  portait  à  merveille,  et  qu'il  venait  faire  un 
peu  la  fête  à  Aix. 

Un  d'eux  soudain,  un  Italien  très  noble,  ruiné  et 
coureur  de  villes  d'eaux,  le  marquis  Pimperani,  lui 
demanda  : 

—  Vous  connaissez  la  princesse  de  Guerche? 

—  Oui,  je  chasse  et  dîne  même  quelquefois  chez 
elle. 
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—  Venez  donc  la  saluer;  elle  vous  invitera  à  la 
partie  de  campagne  que  nous  faisons  demain. 

La  princesse,  une  petite  femme  maigre,  vêtue 
presque  toujours  d'une  façon  un  peu  masculine,  de 
vestons  de  drap  collés  à  la  taille  et  de  robes  à  la  phy- 
sionomie alerte  dénonçant  la  femme  qui  marche,  qui 
chasse  et  monte  à  cheval,  causait  avec  Mrs  Filds,  au 
milieu  d'un  groupe  d'hommes  serrés  autour  d'elles 
comme  une  escorte  défensive. 

Quand  elle  aperçut  Mariolle,  elle  lui  offrit  la  main, 
amicalement,  disant  : 

— -  Tiens,  bonjour,  monsieur.  Vous  voici  donc  à 
Aix. 

Elle  le  présenta  tout  de  suite  à  la  belle  Américaine 
dont  le  visage  clair  souriait  toujours  du  même  sou- 
rire sous  une  flambée  éclatante  de  cheveux  blonds.  Ce 
n'était  point  ce  nuage  vaporeux  dont  sont  auréo- 
lées certaines  figures  anglaises,  mais  une  chevelure 
ensoleillée  et  lourde  comme  une  moisson  mûre  de 
terre  vierge.  Elle  était  célèbre  dans  toutes  les  capi- 
tales. 

Ils  causèrent.  La  princesse  ne  jouait  jamais.  Elle 
venait  là  pour  regarder,  en  spectatrice,  car  elle  faisait 
une  cure  sérieuse,  ayant  pris  des  rhumatismes  dans 
les  chasses  à  courre,  au  dernier  automne.  De  très 
bonne  maison,  de  très  bonne  compagnie,  elle  avait, 
poussé  à  l'extrême,  le  goût  des  chevaux  et  des  sports. 
Rien  que  cela  ne  l'occupait,  ne  l'intéressait,  ne  la  pas- 
sionnait. Agée  de  trente  ans  environ,  pas  jolie,  mais 
agréable,  avec  un  air  un  peu  garçon,  des  yeux  bleus 
doux  et  crânes,  de  jolis  cheveux  châtains,  une  mai- 
greur souple,  élégante  et  musclée,  elle  aimait  s'amuser, 
courir  les  bois,  tuer  des  bêtes,  donner  des  fêtes,  tirer 
des  feux  d'artifice,  monter  à  cheval  avec  des  hommes, 
sans  aucun  souci  apparent  de  la  galanterie.  Son  mari, 
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député  d'un  arrondissement  de  la  Touraine  où  il  pos- 
sédait une  demeure  magnifique,  la  laissait  fort  libre 
et  s'occupait  presque  exclusivement  de  recherches  his- 
toriques. 

II  avait  reçu  déjà  deux  prix  de  l'Académie  fran- 
çaise. Sa  bibliothèque  de  manuscrits  était  citée  dans 
le  monde  savant  de  l'Europe  entière. 

La  princesse  demandait  à  Mariolle  : 

—  Venez-vous  pour  des  douleurs? 

—  Non,  princesse. 

—  C'est  donc  pour  vous  amuser? 

—  Mais  oui,  tout  simplement. 

—  Cela  vaut  mieux.  Alors,  voulez-vous  faire  une 
excursion  avec  nous,  demain,  à  la  Chambotte? 

—  Avec  bonheur. 

—  Eh  bien,  rendez -vous  à  dix  heures,  après  la 
cure,  devant  l'Hôtel  des  Souverains. 

II  remercia,  ravi  de  cette  invitation  qui  le  faisait 
entrer  plus  intimement  dans  un  monde  où  il  n'avait 
fait  encore  que  pénétrer. 

La  petite  marquise  Epilati,  puis  la  grande  Iady 
Wormsbury,  une professional  beanty,  qui  rôdaient  autour 
des  tables  de  jeu,  risquant  quelques  louis  de  temps 
en  temps  par  la  main  d'un  ami ,  se  rapprochèrent  et 
s'assirent.  Alors  elles  s'occupèrent  toutes  ensemble  du 
public  qui  grouillait  autour  d'elles,  des  filles  principa- 
lement. Les  hommes  nommaient,  donnaient  des  dé- 
tails à  mi-voix,  chuchotaient  des  particularités  sca- 
breuses. Une  histoire  de  Rosalie  Dardent  les  amusa 
beaucoup,  et  la  dernière  aventure  de  l'aînée  des  sœurs 
Delabarbe,  arrivée  la  veille  au  soir  dans  l'hôtel,  parut 
vraiment  un  peu  vive,  bien  que  le  comte  de  Lucette 
l'eût  admirablement  contée. 

Mais  la  princesse,  qui  songeait  à  sa  santé,  dit  tout 
à  coup  : 


L'ÂME  ÉTRANGÈRE.  165 

—  Ii  se  fait  tard.  Allons  prendre  notre  tasse  de 
thé,  puis  nous  rentrerons. 

Elle  se  leva,  suivie  de  tout  son  groupe,  et  ils  pas- 
sèrent dans  la  longue  galerie  vitrée  entre  deux  parcs 
agrémentés  de  jets  d'eau  pendant  le  jour  et  de  feux 
d'artifice  pendant  la  soirée,  immense  café,  salle  à 
manger  où  déjeunent  et  dînent  ceux  qu'ennuie  la 
table  d'hôte  des  hôtels  et  qui  ont  de  l'argent  à  pro- 
fusion. 

Là,  subitement,  autour  des  tasses  où  fumait  le  thé, 
une  nouvelle  conversation  commença  toute  différente, 
familière,  mondaine,  sur  un  autre  ton,  une  sorte  de 
reprise  de  causerie  interrompue,  habituelle,  toujours 
recommencée,  qui  semblait  accuser  entre  ces  femmes 
d'origines  si  diverses,  entre  ces  hommes  de  races  si 
disparates,  la  bizarre  franc -maçonnerie  d'une  haute 
classe  unique  et  sans  patrie.  Autour  d'eux,  la  foule 
passait,  grouillait,  la  foule  vulgaire,  banale,  agitée, 
la  foule  des  humbles  et  des  communs,  même  riches 
et  connus,  lis  n'en  étaient  plus,  eux!  Ils  ne  s'en  occu- 
paient plus,  ne  la  voyaient  plus.  Ils  venaient  de  rompre 
avec  elle,  de  se  séparer  d'elle  inostensiblement  pour 
se  réunir  entre  eux,  autour  d'une  table  de  café, 
comme  ils  eussent  fait  dans  un  salon  princier. 

Ils  parlaient  d'eux  à  présent,  des  gens  de  leur  classe, 
non  des  présents,  mais  des  absents.  Français,  Russes, 
Italiens,  Anglais,  Allemands,  qu'ils  semblaient  con- 
naître comme  des  frères,  comme  les  habitants  d'un 
même  quartier,  car  tous  les  noms  prononcés ,  dont 
MarioIIe  ignorait  la  plupart,  semblaient  familiers  à 
toutes  les  oreilles. 

II  les  écoutait  avec  curiosité,  un  peu  dépaysé  au  mi- 
lieu d'eux,  mêlé  tout  à  coup  à  ce  petit  peuple  aristo- 
crate sans  frontières,  à  cette  élite  internationale  du 
higb-life  qui  se  connaît,   se  reconnaît  et  se  retrouve 
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partout,  à  Paris,  Cannes,  Londres,  Vienne  ou  Saint- 
Pétersbourg,  caste  établie  par  la  naissance,  par  l'édu- 
cation, par  la  tradition  du  chic,  par  une  même 
conception  de  la  vie  distinguée,  aussi  par  des  ma- 
riages, consacrée  surtout  par  des  relations  de  cour  et 
des  amitiés  royales  qui  I'élèvent  presque  au-dessus 
du  préjugé  populaire  et  banal  des  nationalités. 

Seul ,  Te  petit  accent  d'origine  qui  timbre  toutes  ces 
bouches  révèle  qu'elles  n'ont  pas  appris  sous  le  même 
drapeau  la  langue  qu'elles  emploient  suivant  les  villes 
où  elles  se  trouvent. 

La  princesse  et  MarioIIe,  assis  à  côté  d'elle,  se  sépa- 
rèrent bientôt  des  autres  dans  un  entretien  particu- 
lier. Pour  lui  plaire  il  vantait  ses  chasses,  son  talent 
remarquable  d'écuyère,  son  ardeur  à  suivre  un  Iaisser- 
courre.  Entraînée  dans  sa  passion,  elle  montrait  déjà 
en  ses  yeux  et  en  sa  voix  cette  gentillesse  spéciale  des 
gens  dont  on  flatte  les  manies;  puis  ils  s'entretinrent 
de  voyages,  de  la  mer,  des  montagnes,  des  Alpes. 
Les  environs  d'Aix  furent  un  long  motif  de  récits. 

—  L'excursion  que  nous  faisons  demain,  dit -elle, 
est  une  merveille.  Je  ne  vous  la  décris  pas,  vous  la 
verrez. 

Puis,  pour  lui  prouver  qu'il  venait  de  conquérir  sa 
sympathie  : 

—  Tenez,  je  vous  prendrai  dans  ma  voiture  avec 
une  charmante  petite  femme,  la  comtesse  Mosska, 
une  Roumaine. 

Il  demanda  : 

—  Elle  était  tout  à  l'heure  dans  la  salle  de  jeu, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  avec  son  père,  ce  vieux  à  moustache  et  à 
barbiche  blanche. 

Alors  la  princesse  donna  quelques  détails  sur  cette 
jeune  femme  dont  la  beauté  faisait  sensation,  à  Aix. 
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Elle  était  veuve  du  comte  Mosska,  écuyer  du  roi,  tué 
en  duel  à  la  suite  d'une  querelle  de  jeu.  L'accident 
datait  à  peine  de  dix-huit  mois.  Depuis  ce  moment 
elle  voyageait,  ayant  quitté  Bucharest  pour  se  re- 
mettre, disait-on,  de  son  profond  chagrin. 

—  Et,  elle  est  remise?  interrogea  MarioIIe  avec 
une  nuance  imperceptible  d'ironie. 

La  princesse  sourit  en  répondant  : 

—  Je  crois  que  oui. 

Puis  elle  se  leva,  car  elle  avait  des  habitudes  régu- 
lières imposées  par  le  régime  des  eaux,  et,  lorsqu'elle 
fut  partie,  MarioIIe,  à  son  tour,  s'en  alla,  voulant 
faire  un  tour  dans  le  parc  avant  de  se  mettre  au  lit. 

Cette  heure  passée  avec  ces  femmes  élégantes  dont 
le  contact  est  doux,  l'avait  animé,  égayé,  consolé.  II 
sentait,  à  n'en  point  douter,  que  son  reste  de  mélan- 
colie s'évanouissait  au  milieu  de  ces  gens  qui  l'accueil- 
laient avec  faveur,  et  il  se  mit  à  penser  à  eux  comme 
on  fait  en  quittant  des  êtres  intéressants  et  peu 
connus. 

II  marcha  longtemps  dans  les  allées  du  parc,  sous 
la  nuit  chaude,  sous  la  nuit  étouffante  de  cette  petite 
ville  au  fond  d'une  vallée,  qui  semble  une  étuve, 
pendant  les  mois  d'été  ;  mais  à  mesure  que  s'écartait 
de  lui  la  sensation  directe  des  femmes  qu'il  venait  de 
quitter,  l'impression  de  solitude,  retrouvée  chaque 
soir  depuis  sa  rupture  avec  Henriette,  l'envahissait  de 
nouveau.  Les  ténèbres  lui  paraissaient  illimitées  et  la 
terre  vide,  car  personne  ne  l'attendait  plus  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  au  comte  de 
Lucette,  la  gaieté  du  matin,  l'espèce  d'espoir  indéter- 
miné qui  s'éveille,  avec  nous,  chaque  jour,  dans  notre 
cœur,  puis  l'agitation  de  la  vie  et  ses  contacts,  ses 
petites  distractions  habituelles,  écartaient  de  lui,  jus- 
qu'au soir,  l'indécis  besoin  de   tendresse  et  le  besoin 
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précis  de  caresses  entrés  en  lui  maintenant,  comme 
en  tous  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  dans  une  amou- 
reuse intimité.  La  crise  revenait  à  la  même  heure, 
faite  de  souvenirs  et  de  désirs  où  se  mêlait  de  la  ran- 
cune, un  recommencement  de  colère  contre  cette 
gueuse  dont  il  avait  souffert,  dont  il  sourirait  encore. 

II  se  félicitait  pourtant  de  l'avoir  enfin  lâchée,  et  se 
répétait  comme  pour  s'affermir,  se  consoler,  se  con- 
vaincre qu'il  ne  devait  pas  la  regretter  :  «  Cristi , 
quelle  chance  que  ce  soit  fini! 

II  rentra  tout  doucement,  gagna  sa  chambre,  se 
mit  au  lit,  et,  comme  il  était  fatigué  du  voyage  et  de 
sa  journée ,  il  s'endormit  presque  tout  de  suite. 


II 


Robert  MarioIIe  fut  réveillé  tôt  par  une  rumeur  de 
mouvement  dans  l'hôtel.  A  travers  les  vitres  de  sa 
fenêtre  dont  il  n'avait  point  fermé  l'auvent,  une  inon- 
dation de  soleil  faisait  de  sa  chambre  aux  murs  clairs, 
aux  rideaux  blancs,  une  petite  cuve  de  lumière  si 
vive  qu'il  ne  put  rester  couché. 

Aussitôt  levé,  il  sortit  et  se  mit  à  suivre  le  couloir 
étroit  dont  les  portes  semblaient  gardées  par  des  sou- 
liers, des  bottines,  ou  des  bottes  qui  venaient  d'être 
cirés.  Ils  racontaient,  ces  morceaux  de  cuir  délicats 
ou  grossiers,  la  vie,  les  mœurs,  l'élégance  et  la  condi- 
tion sociale  de  celui,  de  celle  ou  de  ceux  couchés  en- 
core derrière  le  mur.  MarioIIe  y  songeait,  souriant, 
plein  de  bonne  humeur  matinale,  d'envie  d'essayer 
d'entrer  quand  il  voyait,  solitaire,  et  toute  fine,  la 
chaussure  de  deux  pieds  mignons, ou  plein  de  dédain 
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pour  les  fortes  semelles  à  clous  du  touriste  dont  il 
devinait,  en  passant,  le  ronflement.  Soudain,  il  aperçut, 
barrant  tout  le  passage,  une  sorte  de  coffre  enveloppé 
de  rideaux,  et  que  deux  Savoyards  portaient  en  souf- 
flant. Il  eut,  à  la  première  seconde,  l'impression  d'un 
accident,  le  léger  serrement  de  cœur  que  donne  le 
brancard  couvert  rencontré  dans  la  rue,  puis  il  se 
souvint  qu'il  était  dans  une  ville  d'eaux  minérales  où 
l'on  enlève  de  leur  lit,  pour  les  y  ramener  après  les 
douches,  les  malades  en  traitement.  Dans  l'escalier 
encore  il  dut  s'arrêter  deux  fois  pour  laisser  passer 
ces  chaises  à  porteur  et  il  comprit  d'où  venaient 


Il  nous  a  été  impossible  de  reconstituer  le  sujet  de  L'Ame 
étrangère,  n'ayant  trouvé  dans  les  papiers  de  Maupassant  ni  scé- 
nario, ni  pièce  documentaire.  Le  souvenir  de  sa  famille  et  des 
personnes  de  son  entourage  est  également  sans  témoignage.  Ro- 
bert Mariolle,  par  la  courte  psychologie  qui  nous  en  est  donnée, 
paraît  être  le  même  personnage  qu'André  Mariolle  de  Notre  Cœur, 
et  certains  détails  nous  rappellent  ceux  de  ce  roman. 

Ce  fragment  de  L'Ame  étrangère  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris 
du  15  novembre  1894. 


VARIANTE. 

(Page   153,   ligne   20.) 


—  Avec  les  femmes,  les  plus  fins  sont  des  imbe'ciles. 

—  Quand  on  les  aime. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Henriette  Lamhel? 

—  Oui,  Henriette  Lamhel,  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 
— ■  Répète  encore? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

—  Non...  elle  est  trop  forte,  celle-là! 

—  C'est  la  vérité,  mon  cher. 

—  Alors  pourquoi  es-tu  resté  collé  avec  elle  pendant  trois  ans,  bien 
qu'elle  fût  une  rosse?  Car  tu  le  savais,  qu'elle  était  une  rosse. 

—  Je  le  savais. 

—  Elle  te  trompait.  Le  savais-tu  qu'elle  te  trompait? 

—  Je  l'ai  su. 

-  Donc  tu  acceptais  tout ,  ce  qui  est  excusable  quand  on  aime,  mais 
ce  qui  devient  incompréhensible  quand  on  n'aime  pas. 

— ■  Mon  cher,  écoute.  Je  vais  essaver  de  me  faire  comprendre ,  ce  qui 
n'est  pas  très  facile,  et  de  t'expliquer  le  genre  d'attachement  qui  me  liait 
à  cette  file. 

—  Oh  !  je  devine  :  la  chair  et  ses  artifices. 

—  Non,  autre  chose  :  son  charme  pervers. 

—  Alors,  tu  l'aimais? 

-  Non,  je  subissais  un  attrait  que  je  détestais,  contre  lequel  aussi 
je  ne  pouvais  me  défendre. 

—  C'est  une  des  formes  de  l'amour. 

—  Non,  c'est  une  des  formes  de  la  faiblesse  humaine,  et  une  des 
preuves  de  la  puissance  et  du  danger  de  l'éducation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là? 

—  Ecoute,  tu  me  connais  assez,  puisque  nous  sommes  des  amis  de 
collège,  pour  me  comprendre.  Tu  me  parlais  tout  à  l'heure  de  papa. 
Tu  te  rappelles  quel  homme  c'était,  le  plus  malin  sceptique  que  j'aie 
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connu,  un  sceptique  gras ,  jovial,  sans  pessimisine,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, un  sceptique  qui  a  été  deux  fois  ministre  à  une  époque  ou 
ion  voit  vraiment  de  drôles  de  choses.  Et  il  les  voyait  bien  lui,  il  les 
jlairait,  les  devinait,  les  éventait  avec  sa  rouerie  tranquille  et  son  in- 
croyance radicale.  A  l'école  de  mon  père,  j'ai  appris  la  rosserie  humaine 
comme  on  apprend  naturellement  à  nager  quand  on  vous  jette  à  l'eau 
tous  les  jours.  Je  n'ignore  point  que  c'est  de  la  rosserie  et  qu'on  s'y  noie, 
mais  j'ai  gardé  pour  elle  un  certain  penchant  blâmable;  et  d'ailleurs  je 
sais  nager  dedans.  Donc,  j'ai  vécu  dans  ce  monde  extraordinairement 
pourri  qui  touche  aux  gouvernements ,  au  milieu  d'hommes  à  tout  faire, 
de  femmes  mariées  qui  sont  des  files  et  défiles  que  je  ne  savais  plus 
distinguer,  en  mon  âme  et  conscience,  de  ces  femmes  mariées.  Elevé 
là  dedans,  j'aime  ça,  comme  l'homme  grandi  aux  champs  aime  les 
plaines,  comme  l'homme  grandi  dans  les  villes  aime  les  rues.  J'aime 
tellement  ça,  qu'une  honnête  femme ,  mais  là,  une  femme  vraiment 
honnête,  m'embête  autant  qu'un  ecclésiastique  de  campagne,  même  si 
elle  est  fort  belle.  Quant  à  celles  qui  ne  sont  pas  honnêtes,  elles  me  plai- 
sent, mais  je  les  méprise,  oui,  mon  cher,  je  les  méprise  au  nom  d'une 
certaine  droiture  qui  est  en  moi,  mais  dont  je  ne  me  sers  pas  ostensible- 
ment,  ou  plutôt  dont  je  me  sers  uniquement  pour  porter  des  juge- 
ments que  je  classe  dans  mes  cartons  secrets.  Je  méprise  ainsi  beaucoup 
de  gens,  beaucoup  de  choses,  beaucoup  d'idées  dont  j'ai  l'air  de  faire 
mes  délices,  car  je  suis  tolérant  et  conciliant,  bon  enfant  et  quelquefois 
cassatit ,  quand  il  me  plaît  d'être  cassant,  par  caprice.  Or,  tu  as  connu 
Henriette  Lambel.  Cette  femme-là  était  faite  pour  me  ravir  à  première 
vue.  C'est  par  sa  félinerie  et  sa  félonie  qu'elle  m'a  séduit.  En  elle  j'ai 
trouvé,  j'ai  reconnu,  j'ai  savouré  tous  les  infâmes  défauts  des  femmes. 
Et  puis  il  y  avait  entre  sa  délicieuse  personne  et  son  exécrable  nature, 
une  telle  harmonie  irrésistible  et  incompréhensible  que  cela  aurait  suffi 
pour  emballer  le  corrompu  que  je  suis.  Est-elle  jolie,  la  gueuse,  avec  ses 
mouvements  discrets,  avec  cette  finesse  de  traits,  de  regard,  de  sourire, 
de  peau,  de  membres,  de  doigts,  qui  lui  donne  une  saveur  unique! 
C'est,  sans  aucun  doute,  la  créature  la  plus  gracieuse,  la  plus  naturelle- 
ment, simplement  et  irrésistiblement  gracieuse  que  j'aie  connue.  Et  avec 
cela,  avec  cet  air  doux,  aimant,  fidèle,  dévoué,  elle  ment  comme  per- 
sonne n'a  jamais  menti,  elle  ment  avec  l'autorité  d'un  maître  d'armes 
touchant  oh  il  veut  ses  élèves.  J'étais  prévenu ,  je  n'ignorais  rien ,  et  j'étais 
pris,  presque  à  tous  coups,  à  ses  mensonges.  Dieu  quelle  rosse! 

Il  racontait  sa  passion,  tout  entier  à  ce  sujet  dont  son  cœur  était 
encore  plein.  Il  en  dit  le  début,  déguisant  soii  entraînement  naïf  sous  un 
air  de  bravade  sceptique,  n'avouant  pas  qu'il  eût  été  amoureux,  aveugle 
et  niais  comme  tous  ceux  qui  tombent  entre  les  mains  d'une  femme  dont 
c'est  le  métier  de  jouer  les  hommes. 

Avec  des  tons  dégagés,  indifférents,  ironiques  il  se  blaguait  lui-même 
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à  présent.  Après  avoir  reconnu  sa  faiblesse  et  découvert  tous  les  tours, 
toutes  les  ruses,  dont  il  avait  été  victime.  Après  avoir  vraiment  sondé  ce 
cœur  perfide  de  femme  jusqu'en  ses  coins  les  plus  faux ,  il  posait  pour 
l'homme  qui  n'a  pas  été  dupé,  mais  qui  a  fermé  les  veux  par  dédain 
et  par  amusement. 

Il  avait  fermé  les  yeux  en  effet,  et  souvent.  Il  les  avait  fermés  d'abord 
en  la  rencontrant  pour  la  première  fois.  C'était  une  courtisane  de  demi- 
grandeur,  riche  déjà  bien  que  très  jeune,  douée  d'une  souplesse  et  d'un 
instinct  de  file  irrésistibles.  Grande,  mince,  longue ,  séduisante ,  féline, 
elle  n'avait  pas  cet  éclat  qui  fait  se  retourner  les  hommes  dans  la  rue, 
mais  un  attrait  voilé,  presque  modeste,  une  séduction  insinuante  de  la 
voix,  du  sourire  et  du  geste,  dont  elle  engluait  tous  ceux  qui  avaient 
jrancbi  sa  porte. 

Mariolle,  pendant  six  mois,  s'était  cru  aimé  par  elle,  et  iavaii 
aimée  simplement,  en  brave  garçon,  malgré  ses  prétentions  de  roué. 
Puis  un  petit  détail,  tout  à  coup,  lui  ouvrit  les  veux.  Il  apprit  par  un 
boursier  de  ses  amis  qu'Henriette  Lambel  venait  de  placer  cent  mille 
francs  en  obligations  de  chemin  de  fer. 

Oit  avait-elle  eu  ces  cent  mille  francs? 

Il  raisonna,  épia,  chercha  et  reconnut  qu'il  était  trompé.  Au  pre- 
mier moment  il  voulut  se  battre,  tuer  quelqu'un,  et  il  appela,  comme 
témoins,  deux  camarades.  Ses  deux  témoins  lui  révélèrent  qu'il  trouve- 
rait devant  lui  quatre  adversaires  pour  le  moins.  On  en  nommait  quatre. 
Peut-être  y  en  avait-il  davantage,  Il  eut  un  mouvement  d'orgueil  et 
roirtpit  avec  elle,  après  une  scène  abominable. 

Puis  il  la  regretta,  il  souffrit ,  il  pleura. 

Ils  se  revirent  dans  la  maison  oit  ils  s'étaient  connus,  chez  une  actrice, 
se  parlèrent  d'abord  avec  hauteur,  puis  avec  bienveillance,  puis  avec 
douceur,  puis  avec  tendresse.  Elle  le  reprit  en  lui  jurant  d'être  fidèle,  et 
il  eut  toutes  les  clefs  de  l'appartement ,  movennant  une  pension  jugée 
suffisante  pour  les  besoins  d'une  jolie  femme. 

Cela  dura  six  mois.  Il  ne  voyait  rien  de  suspect  et  vivait  cependant 
en  proie  à  tous  les  soupçons.  Une  lettre  surprise  tin  matin  entre  les 
mains  de  la  femme  de  chambre  lui  révéla  de  nouveau  qu'il  n'était  pas 
seul.  L'explication  fut  terrible.  Il  battit  sa  maîtresse,  puis  se  sépara 
d'elle  encore  une  fois.  Mais  pendant  cette  seconde  période  de  leur  liaison, 
plus  ardente  et  moins  confiante  que  la  première,  il  s'était  attaché  à  elle 
d'une  façon  tenace  et  bizarre,  non  plus  à  l'être  qu'il  avait  cru  sincère, 
mais  à  l'être  qu'il  savait  trompeur.  Il  aima  cette  femme  d'un  amour 
irrité,  exigeant  et  jaloux,  il  l'aima  comme  on  aime  les  filles ,  qui  sur- 
excitent nos  désirs,  quand  nous  en  faisons  des  compagnes  régulières, 
parce  qu'elles  sont  des  créatures  publiques  que  nous  sentons  toujours  prêtes 
à  glisser  dans  d'autres  bras. 

Donc,  après  une  séparation  de  six  semaines,  il  revint  à  elle  et  reprit 
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les  clefs,  en  sachant  bien  qu'elles  étaient  doubles.  Il  Jerma  les  yeux  tout 
à  fait,  et  comme  elle  avait  de  la  tenue,  beaucoup  d'adresse  et  de  tact, 
elle  sut  ménager  son  amour-propre.  Mais  elle  devint,  en  constatant  son 
pouvoir  sur  lui,  une  si  capricieuse  dominatrice  qu'elle  lui  rendait  l'exis- 
tence intolérablement  énervante.  Elle  lui  imposa  de  dîner  avec  sa  mère, 
veuve  d'un  voiturier,  d'aller  voir  sa  petite  saur  en  pension  à  Sèvres;  et 
elle  lui  carotta  de  l'argent  sous  tous  les  prétextes  imaginables. 

Ces  vexations  eurent  en  lui  plus  d'influence  que  ses  infidélités.  Il  avait 
les  yeux  ouverts  sur  elle,  des  yeux  lucides  et  méprisants,  et  tout  en  goû- 
tant le  charme  physique ,  pervers  et  savoureux  de  cette  raffinée  courtisane, 
il  apprenait  en  elle  à  connaître,  à  discerner  et  à  haïr  toutes  les  duplicités 
féminines.  Il  l'observait  avec  une  curiosité  avide ,  et  s'observait  lui-même 
avec  une  complaisance  flatteuse .  Posant  pour  l'homme  fort,  sceptique  et 
corrompu,  qui  raisonne  ses  passions,  y  cède  et  les  analyse  suivant  la 
mode  contemporaine ,  il  avait  la  prétention  de  se  connaître  admirable- 
ment, et  de  ne  jamais  ignorer  un  des  motifs  instinctifs  ou  intentionnels 
auxquels  il  obéissait. 

Donc  il  s'observait  avec  méthode,  croyait  se  bien  pénétrer  et  se  racon- 
tait avec  un  petit  orgueil  d'homme  bien  doué,  qui  n'ignore  pas  ses  qua- 
lités; il  se  jugeait,  naturellement,  comme  il  lui  plaisait  de  se  juger, 
amplifiant,  selon  sa  vanité,  ce  qu'il  tenait  à  montrer,  dissimulant  ce 
qu'il  tenait  à  cacher,  voyant  gros,  avec  des  yeux  de  myope,  ses  défauts 
préférés  comme  ses  mérites,  car  quiconque  regarde  en  soi-même  est  trop 
près  du  sujet  pour  le  bien  distinguer. 

Cette  pratique  de  l'observation  le  sauva  pourtant  de  la  domiriation 
d'Henriette.  Il  devinait  mal  ses  roueries,  mais  finissait  par  les  découvrir 
et  il  se  fâchait  surtout  des  embûches  puériles  qu'elle  lui  tendait  sans  cesse. 
Les  caprices  inutiles,  la  coquetterie  guerroyante ,  le  besoin  qu'elle  éprou- 
vait de  le  contrarier  parce  qu'elle  était  la  plus  forte,  firent  fermenter 
peu  à  peu  dans  l'âme  lucide  de  cet  homme,  malgré  son  attachement  de 
mâle,  une  rancune  accumulée,  dissimulée,  grandissante ,  devenue  de  l'irri- 
tation, puis  une  sorte  de  haine  d'amant,  toujours  séduit,  mais  révolté, 
exaspère  et  prêt  à  rompre,  au  premier  jour. 

Quand  il  découvrit  que,  par  une  odieuse  perversité  de  drôlesse ,  elle 
lui  avait  fait  donner  de  l'argent  à  l'entremetteuse  dont  le  logis  servait  à 
ses  rendez-vous ,  il  se  fâcha,  enfn,  d'une  façon  défnitive,  et,  très  réso- 
lument, se  sépara  d'elle  pour  toujours. 

Maintenant  c'était  f  ni,  bien  f  ni.  Il  se  sentait  sûr  de  ne  pas  la  re- 
prendre. Mais  il  se  secouait  encore,  il  secouait  non  pas  des  restes  de 
tendresses,  plutôt  des  restes  d'habitudes. 
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L'ANGELUS. 


LA  pendule  sonna  six  heures  et  la  comtesse  de 
Brémontal,  quittant  des  yeux  le  livre  qu'elle 
lisait,  les  leva  vers  le  cadran  d'un  beau  cartel 
Louis  XVI  accroché  sur  le  mur;  puis,  d'un  lent  re- 
gard, elle  parcourut  son  grand  salon  sombre  malgré 
les  quatre  lampes,  deux  sur  la  table,  où  beaucoup 
de  livres  traînaient,  et  deux  sur  la  cheminée.  Un  feu  de 
bûches,  flambant  dans  Pâtre,  un  feu  de  campagne, 
un  feu  de  château,  jetait  aussi  une  lueur  à  éclats  sur 
les  murs,  éclairant  des  tapisseries  à  personnages,  des 
cadres  dorés,  des  portraits  de  famille  et  les  hauts  ri- 
deaux, d'un  rouge  foncé,  qui  voilaient  et  drapaient 
les  fenêtres.  Malgré  toutes  ces  lumières,  la  vaste  pièce 
était  triste,  un  peu  froide,  pénétrée  par  l'hiver.  On 
sentait  du  dehors  l'âpre  rigueur  de  l'air  et  le  souffle 
du  vent,  glacé  par  le  tapis  de  neige  étendu  sur  la 
terre ,  qui  faisait  craquer  les  arbres  du  parc. 

La  comtesse  se  leva;  de  sa  démarche  un  peu  lente, 
un  peu  traînante  de  jeune  femme  enceinte,  elle  vint 
s'asseoir  devant  le  foyer  et  tendit  ses  pieds  à  la  flamme. 
Les  bûches  embrasées  lui  jetèrent  à  la  face  l'émana- 
tion de  leur  vive  chaleur,  une  sorte  de  caresse  brû- 
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lante  et  même  un  peu  brutale,  tandis  qu'elle  sentait 
en  même  temps  son  dos,  ses  épaules  et  sa  nuque  tres- 
saillir encore  sous  le  frisson  de  l'atmosphère  de  mort, 
dont  cet  hiver  terrible  enveloppait  la  France.  Cette 
sensation  du  froid  glissait  partout  en  elle,  entrée  dans 
son  âme  autant  que  dans  son  corps,  et  à  cette  an- 
goisse physique  se  joignait  celle  de  l'immense  cata- 
strophe abattue  sur  la  Patrie. 

Torturée  par  ses  nerfs,  ses  soucis,  ses  atroces  pres- 
sentiments, Mme  de  Brémontal  se  leva  de  nouveau. 
Où  est-il  à  cette  heure,  lui,  son  mari,  dont  elle  n'a 
reçu  depuis  cinq  mois  aucune  nouvelle?  Prisonnier  des 
Prussiens  ou  tué?  Martyrisé  dans  une  forteresse  en- 
nemie ou  enterré  dans  un  trou,  sur  un  champ  de  ba- 
taille, avec  tant  d'autres  cadavres  dont  la  chair  décom- 
posée est  mêlée  à  la  chair  des  voisins  et  tous  les 
ossements  confondus. 

Oh!  quelle  horreur!  quelle  horreur! 

Elle  marchait  maintenant  de  long  en  large  dans  le 
grand  salon  silencieux,  sur  ces  épais  tapis  qui  man- 
geaient le  bruit  léger  de  ses  pas.  Jamais  elle  n'avait 
senti  peser  sur  elle  encore  une  détresse  aussi  épou- 
vantable. Qu'allait-il  arriver  de  nouveau?  Oh!  l'affreux 
hiver,  hiver  de  fin  du  monde  qui  détruisait  un  pays 
entier,  tuant  les  grands  fils  des  pauvres  mères,  espoir 
de  leurs  cœurs  et  leur  dernier  soutien,  et  les  pères  des 
enfants  sans  ressources,  et  les  maris  des  jeunes 
femmes.  Elle  les  voyait  agonisants  et  mutilés  par  le 
fusil,  le  sabre,  le  canon,  le  pied  ferré  des  chevaux 
qui  avaient  passé  dessus,  et  ensevelis  en  des  nuits  pa- 
reilles, sous  ce  suaire  de  neige  taché  de  sang. 

Elle  sentit  qu'elle  allait  pleurer,  qu'elle  allait  crier, 
écrasée  par  la  peur  de  l'inconnaissable  lendemain,  et 
elle  regarda  l'heure  de  nouveau.  Non,  elle  n'attendrait 
pas  seule  le  moment  où  son  père,  le  curé  du  village 
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et  le  médecin  allaient  venir,  car  ils  devaient  dîner  chez 
elle.  Mais  pourraient-ils  seulement  sortir  de  leurs 
maisons  et  parvenir  au  château?  Son  père  surtout 
l'inquiétait.  II  devait  suivre  dans  son  coupé  le  bord  de 
la  Seine,  sur  le  chemin  de  halage,  pendant  plusieurs 
kilomètres.  Le  cocher  était  vieux  et  sûr,  connaissant 
la  route  comme  la  connaissait  son  cheval;  mais  cette 
nuit-là  semblait  prédestinée  aux  malheurs.  Les  deux 
autres  invités,  habitués  de  presque  tous  les  soirs  d'ail- 
leurs, avaient  à  passer  le  fleuve  en  bateau,  c'était  pis 
encore.  Jamais  la  glace  n'arrêtait  le  courant  en  cet 
endroit  où  le  flot  de  la  mer,  à  qui  rien  ne  résiste, 
montait  à  chaque  marée;  mais  d'énormes  glaçons  char- 
riés dans  le  remous  descendaient  de  la  haute  France 
et  pouvaient  chavirer  la  barque  du  passeur. 

La  comtesse  revint  vers  la  cheminée,  prit  le  cordon 
de  sonnette  et  tira. 

Un  ancien  domestique  parut.  Elle  lui  dit  : 

—  Le  petit  ne  dort  pas  encore? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame  la  comtesse. 

—  Dites  à  Annette  de  me  l'amener,  j'ai  envie  de 
l'embrasser. 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

Le  serviteur  sortait,  elle  le  rappela  : 

—  Pierre! 

—  Madame  la  comtesse. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  M.  Bou- 
temart  à  venir  au  bord  de  l'eau,  en  voiture,  par  un 
temps  comme  celui-ci? 

Le  vieux  Normand  répondit  : 

—  Aucun,  madame  la  comtesse.  Le  cocher  Phi- 
lippe et  son  cheval  Barbe  sont  bien  apaisés  tous  les 
deux,  et  ils  savent  le  chemin,  pour  sûr. 

Rassurée  sur  le  sort  de  son  père,  elle  demanda 
encore  : 
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—  Et  les  gens  de  La  Bouille,  MM.  le  curé  et  le 
docteur  Paturel,  est-ce  qu'ils  peuvent  traverser  l'eau 
sans  péril  au  milieu  des  glaçons  qui  flottent? 

—  Oui,  oui,  madame  la  comtesse  :  le  père  Pichard 
est  un  malin  qui  ne  craint  pas  les  banquises.  Et  puis 
il  a  un  gros  bateau  d'hiver  où  il  fait  passer  une  vache 
ou  un  cheval  à  l'occasion. 

—  Bon,  dit-elle.  Faites  descendre  mon  petit  Henri. 
Elle  se  rassit  devant  sa  table,  et  ouvrit  un  livre. 
C'étaient  Les  Contemplations  et  elle   tomba,  par  ha- 
sard, sur  ces  vers,  fin  de  La  Fête  chez  Thérèse  : 

La  nuit  vint;  tout  se  tut;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent; 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages, 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe , vaguement , 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens ,  à  leur  molle  raison , 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Le  cœur  de  la  comtesse  se  serra  à  la  pensée  qu'il  y 
avait  de  ces  nuits-là,  et  d'autres  comme  celle-ci.  Pour- 
quoi ces  contrastes,  cette  douceur  charmeuse  et  cette 
férocité  de  la  nature? 

La  porte  s'ouvrit,  elle  se  leva,  et  une  jeune  bonne, 
une  belle  Normande  à  la  chair  fraîche,  fit  entrer,  en 
le  tenant  par  la  main,  un  petit  garçon  de  quatre  ans 
que  ses  cheveux  bouclés  et  blonds  couronnaient 
comme  une  lumière  frisée  sous  le  reflet  des  lampes. 

—  Vous  me  le  laisserez  jusqu'à  l'arrivée  de  ces 
messieurs,  dit  la  comtesse. 

Et  quand  la  femme  de  chambre  fut  partie,  elle  assit 
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sur  ses  genoux  l'enfant  et  le  regarda  dans  les  yeux. 
Ils  se  sourirent  de  ce  sourire  unique,  inexprimable, 
qui  échange  de  l'amour  entre  la  maman  et  le  petit, 
de  cet  amour  qui  est  le  seul  indestructible,  qui  n'a 
point  d'égal  et  de  rival. 

Puis,  ouvrant  ses  bras,  elle  lui  prit  la  tête  et  l'em- 
brassa. Elle  l'embrassa  sur  les  cheveux,  sur  les  pau- 
pières, sur  la  bouche,  en  frissonnant,  de  la  nuque  au 
bout  des  doigts,  de  cette  joie  délicieuse  dont  tressail- 
lent les  fibres  des  vraies  mères. 

Puis  elle  le  berça  tandis  qu'il  la  tenait  par  le  cou. 
11  demanda  de  sa  voix  fine  : 

—  Dis,  maman,  est-ce  que  papa  reviendra  bientôt? 
Elle  le  saisit,  le    serra  contre  elle  comme  pour  le 

défendre,  le  garantir  de  ce  danger  monstrueux  et 
lointain  d'une  guerre  qui  pourrait  le  réclamer  à  son 
tour. 

Et  elle  murmura,  en  le  baisant  encore  : 

—  Oui,  mon  chéri,  dans  quelque  temps.  Oh!  mon 
amour,  quelle  chance  que  tu  sois  tout  petit!  lis  ne 
peuvent  pas  te  prendre  encore,  les  misérables. 

De  quels  misérables  voulait-elle  parler?  Elle  n'au- 
rait pas  su  le  dire. 

Mais  voilà  que  l'enfant, dont  l'oreille  était  très  fine, 
distingua  au  loin  dans  la  nuit  un  léger  bruit  de  clo- 
chette. 

—  Vl'à  g'and  papa!  dit-il. 

—  Où  çà  vois-tu  grand-papa?  dit  la  maman. 

—  C'est  le  guerlot  de  son  dada. 

Elle  entendit  aussi  et,  une  inquiétude  de  moins  au 
cœur,  elle  allongea  les  jambes,  comme  soulagée,  re- 
posée soudain. 

Ils  écoutaient  tous  les  deux  maintenant  le  tintement 
plus  distinct  et  les  coups  de  fouet  du  cocher  retentis- 
sant sur  la  neige,  qui  annonçaient  leur  arrivée. 
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Une  minute  plus  tard,  la  porte  s'ouvrait  devant  un 
vieux  monsieur  qui  avait  gardé  un  air  frais  dans  sa 
belle  personne  soignée,  ses  joues  claires  et  ses  favoris 
blancs  qui  brillaient  comme  de  l'argent. 

II  était  grand,  un  peu  gros,  avec  un  air  fortuné. 
On  l'appelait  encore  le  beau  Boutemart.  C'était  le 
type  du  commerçant,  de  l'industriel  normand  ayant 
fait  une  grosse  fortune.  Rien  n'atteignait  sa  belle  hu- 
meur, son  inaltérable  sang-froid,  son  absolue  con- 
fiance en  lui.  Depuis  la  guerre  une  seule  chose  l'attris- 
tait profondément,  c'était  de  ne  plus  voir  fumer  sur 
le  ciel  les  quatre  cheminées  de  ses  deux  grandes 
usines  où  il  s'était  enrichi  par  les  produits  chimiques. 
II  avait  cru  d'abord  à  la  victoire  avec  cette  solide  et 
vantarde  confiance  de  chauvin  dont  tout  bourgeois 
français  était  gonflé  avant  cette  fatale  année  de  1870. 
Maintenant,  pendant  ces  défaites  sanglantes,  ces  dé- 
bâcles, ces  retraites,  il  murmurait  avec  la  conviction 
inébranlable  d'un  homme  qui  a  réussi  sans  cesse  en 
ses  projets  :  «Bah!  c'est  une  rude  épreuve,  mais  la 
France  se  relève  toujours.  » 

Sa  fille  courut  à  lui,  les  bras  ouverts,  tandis  que  le 
petit  Henri  lui  saisissait  une  main.  Beaucoup  de  baisers 
furent  échangés. 

Elle  demanda  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Si.  On  dit  que  les  Prussiens  sont  entrés  à  Rouen 
aujourd'hui.  L'armée  du  général  Briant  s'est  repliée 
sur  le  Havre  par  la  rive  gauche.  Elle  doit  être  main- 
tenant à  Pont-Audemer.  Une  flotte  de  chalands  et  de 
bateaux  à  vapeur  l'attend  à  Honfleur  pour  la  trans- 
porter au  Havre. 

La  comtesse  frémit.  Comment!  les  Prussiens  étaient 
si  près,  dans  le  pays,  à  Rouen,  à  quelques  lieues! 
Elle  murmura  : 
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—  Mais  nous  courons  un  grand  danger,  mon  père. 
II  répondit  : 

—  II  est  certain  que  nous  ne  sommes  pas  absolu- 
ment en  sécurité.  Mais  ils  ont  l'ordre  de  respecter 
toujours  l'habitant  inoffensif  et  les  maisons  qui  n'ont 
pas  été  abandonnées.  Sans  cette  règle,  toujours  obser- 
vée par  eux,  je  serais  venu  m'installer  ici.  Mais  un 
vieux  homme  comme  moi  ne  te  servirait  pas  à  grand' 
chose  et  je  puis  sauver  mes  usines.  Qu'ils  me  trou- 
vent ou  qu'ils  ne  me  trouvent  pas  près  de  toi,  comme 
il  ne  faut  ni  résister  ni  faire  le  méchant,  il  y  a  plus  de 
risques  à  quitter  Dieppedalle  qu'à  venir  ici. 

Elle  murmura,  effrayée,  effarée  : 

—  Mais  moi,  toute  seule  dans  ce  château,  je  per- 
drais la  tète  au  milieu  de  ces  sauvages. 

Comprenant  en  vérité  qu'il  était  impossible  de 
laisser  sa  fille  seule  sous  cette  terrible  menace  immi- 
nente, car  il  n'y  avait  pas  encore  songé,  et  cette  idée, 
pour  la  première  fois,  le  frappait  fortement,  il  ré- 
pondit : 

—  Tu  as  raison,  tout  de  même.  Ce  soir  il  n'y  a 
pas  de  danger,  car  ils  ne  vont  pas  s'aventurer  la  nuit 
de  leur  arrivée  dans  ce  pays  inconnu.  Je  retournerai 
à  Dieppedalle  prendre  toutes  mes  dispositions,  et, 
demain,  je  viens  coucher  ici,  et  j'y  reste  jusqu'à  la  fin 
de  l'occupation. 

Elle  l'embrassa,  sachant  par  sa  fine  observation  de 
femme,  qui  le  connaissait  bien,  quel  immense  sacri- 
fice il  lui  faisait  en  abandonnant  ses  usines,  et  elle 
dit: 

—  Merci,  papa. 

La  petite  bonne  Annette  entra,  venant  chercher 
l'enfant;  et  le  regard  de  M.  Boutemart  sur  elle,  celui 
plus  discret,  presque  imperceptible,  que  la  rusée  Nor- 
mande lui  rendit,  firent  monter  un  peu  de  rouge  sur 
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les  joues  pâles  de  la  comtesse,  car  elle  commençait  à 
soupçonner  l'attention  de  son  père  pour  la  servante, 
et  le  consentement  de  celle-ci. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  arrivée  voici  juste 
neuf  ans,  M.  Boutemart,  qui  ne  quittait  jamais 
Dieppedalle  et  ses  établissements  chimiques,  avait  eu 
dans  le  pays  quelques  relations,  découvertes  par  ha- 
sard, révélant  chez  lui  des  goûts  faciles,  presque  vul- 
gaires, et  dont  Mmc  de  Brémontal  souffrait  beaucoup, 
dans  son  orgueil  de  fille  et  dans  cette  petite  vanité 
nobiliaire,  très  légère,  entrée  en  elle  quand  elle  devint 
comtesse  et  châtelaine  du  pays. 

Le  petit  Henri  embrassa  sa  mère  et  son  grand- 
père,  puis  s'en  alla  en  envoyant  encore  des  baisers  de 
la  main. 

Comme  il  sortait,  la  cloche  de  la  porte  d'entrée 
tinta,  annonçant  l'arrivée  des  deux  derniers  convives. 
Ils  parurent.  L'abbé  Marvaux  entra  le  premier,  grand, 
maigre,  très  droit,  avec  une  figure  marquée  de  rides 
profondes  sur  le  front  et  sur  les  joues.  On  voyait,  on 
devinait  que  cet  homme  avait  souffert  beaucoup,  et 
qu'il  devait  être  aussi  rongé  par  une  âme  de  penseur 
triste,  une  de  ces  âmes  qui  font  de  bonne  heure  aux 
visages  des  masques  de  fatigue. 

D'origine  noble,  car  il  se  nommait  M.  de  Marvaux, 
il  était  un  peu  cousin,  de  très  loin,  des  Brémontal.  II 
avait  commencé  sa  vie  dans  la  carrière  militaire,  au- 
tant pour  occuper  son  désœuvrement  que  pour  ré- 
pondre à  un  besoin  d'action  violente,  de  lutte  et  de 
vague  héroïsme,  qu'il  sentait  en  lui.  Instruit,  nourri 
de  philosophie,  il  éprouva  bientôt  un  grand  ennui  de 
l'existence  oisive  des  garnisons,  et  ce  fut  avec  plaisir 
qu'il  partit,  en  1859,  pour  la  campagne  d'Italie.  II 
prit  part,  bravement,  à  plusieurs  batailles,  mais  par 
un  bizarre  revirement  d'esprit,  par  une  de  ces  étranges 
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anomalies  qui  mettent  parfois  dans  les  êtres  les  in- 
stincts les  plus  opposés  et  les  plus  contradictoires,  la 
vue  de  ces  massacres,  de  ces  troupeaux  d'hommes 
broyés  par  les  mitrailles,  lui  donna  bientôt  la  haine  et 
l'horreur  de  la  guerre.  II  y  fut  pourtant  remarqué, 
décoré,  et  y  obtint  le  grade  de  capitaine;  mais,  une 
fois  la  campagne  finie,  il  donna  sa  démission. 

Après  quelques  années  de  vie  libre  occupée  par  des 
études  et  des  lectures,  et  des  brochures  publiées,  car 
il  aimait  les  choses  de  la  pensée,  il  rencontra  une  jeune 
veuve  qui  lui  plut,  et  l'épousa.  II  en  eut  une  fille;  puis 
la  mère  et  l'enfant  moururent,  dans  la  même  semaine, 
de  la  fièvre  typhoïde. 

Que  se  passa-t-il  en  lui?  Quel  mysticisme  étrange 
s'éveilla  dans  son  esprit  après  cet  événement  lugubre? 

II  entra  dans  les  ordres  et  se  fit  prêtre;  mais,  à  partir 
du  jour  où  il  fut  vêtu  de  la  soutane  noire,  il  ne  porta 
plus  jamais  son  ruban  rouge  gagné  sur  le  champ  de 
bataille,  et  il  l'appelait  sa  tache  de  sang. 

II  aurait  pu  avoir,  dans  cette  carrière  nouvelle,  un 
bel  avenir  sacerdotal;  il  préféra  rester  curé  de  cam- 
pagne en  son  pays  d'origine.  Peut-être  aussi  l'indépen- 
dance de  son  caractère,  la  hardiesse  de  sa  parole,  le 
rendirent-elles  suspect  à  I'évêché.  Car  il  tint  tête  à 
I'évêque,  plusieurs  fois,  en  des  discussions  théologiques 
et  dogmatiques,  et,  comme  il  était  fort  érudit  et  fort 
éloquent,  il  triompha  dans  ces  luttes. 

Sans  ambition,  d'ailleurs,  revenu  de  tout,  il  se  dé- 
cida ou  se  résigna  à  vivre  dans  ce  beau  pays  qu'il  ado- 
rait, et,  comme  il  possédait  une  certaine  fortune,  il  y 
fit  beaucoup  de  bien.  On  l'aima,  on  le  respecta.  II  de- 
vint un  prêtre  généreux,  secourable  à  tous,  unique 
dans  la  contrée,  que  la  vénération  populaire  protégea 
et  défendit  contre  la  malveillance  croissante  et  les  sus- 
picions de  ses  supérieurs. 
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Le  docteur  Paturel  qui  le  suivait  était  un  petit 
homme  bedonnant,  qui  aurait  été  tout  à  fait  chauve 
s'il  n'avait  gardé  sur  les  tempes,  au  bord  du  crâne, 
deux  plaques  de  cheveux  blancs  frisés  pareilles  à  deux 
houppes  à  poudre  de  riz. 

Dès  qu'ils  furent  entrés,  on  annonça  le  dîner  servi, 
et  la  comtesse  de  Brémontal,  prenant  le  bras  du  mé- 
decin, passa  dans  la  salle  à  manger. 

A  peine  assis  devant  son  assiette  de  potage,  le  prêtre 
demanda  : 

—  Vous  savez  qu'ils  sont  à  Rouen. 

Des  «oui»  murmurés  lui  répondirent.  Puis  M.  Bou- 
temart  interrogea  : 

—  Avez-vous  des  détails  récents? 

—  Quelques-uns.  Les  trois  corps  de  l'armée  enva- 
hissante se  sont  présentés,  juste  au  même  moment,  à 
trois  portes  de  la  cité,  et  les  avant-gardes  se  sont  ren- 
contrées place  de  I'HôteI-de-ViIIe,  presque  à  la  même 
minute. 

Le  médecin  ajouta  : 

— ■  J'étais  hier  à  Bourg-Achard  quand  j'ai  vu  passer 
l'armée  française  en  retraite. 

Et  ils  discutèrent  sur  une  masse  de  détails,  à  mi- 
voix,  comme  s'ils  eussent  senti  quelque  part  autour 
d'eux  la  présence  redoutable  des  vainqueurs. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  prêtre,  voici  la  première 
fois,  depuis  que  j'ai  quitté  l'armée,  que  je  regrette  de 
n'être  plus  soldat. 

La  jeune  femme  demanda,  secouée  d'angoisse  : 

—  Croyez-vous  qu'ils  viennent  par  ici? 
L'abbé  Marvaux  l'affirma,  puis  reprit  : 

—  Vous  êtes  encore  sans  nouvelles  de  votre  mari , 
madame  la  comtesse? 

Elle  murmura  désespérée  : 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 
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Mais  Boutemart,  toujours  convaincu  que  les  événe- 
ments qui  le  touchaient  finiraient  par  bien  tourner, 
ajouta  : 

—  Bah!  il  est  prisonnier.  II  reviendra  après  la 
guerre. 

La  comtesse  balbutia  : 
- —  Prisonnier. . .  ou  mort. 

Son  père,  que  les  idées  tristes  agaçaient,  eut  un  fré- 
missement d'impatience. 

—  Pourquoi  te  fais-tu  des  inventions  pareilles?  Tu 
vis  dans  l'attente  du  malheur  comme  s'il  n'y  avait  que 
cela  sur  la  terre. 

L'abbé  Marvaux  murmura  : 

—  II  n'y  a  guère  autre  chose,  pourtant,  monsieur, 
quand  on  y  regarde  de  bien  près.  Songez  à  la  France 
en  ce  moment. 

Boutemart  n'y  consentit  pas. 

—  Mais  non,  mais  non  :  tenez,  moi,  je  n'ai  jamais 
été  malheureux. 

Sa  fille  lui  dit  tristement  : 

—  C'est  que  tu  n'as  désiré  et  cherché  que  la  for- 
tune. Tu  l'as  eue. 

II  se  mit  à  rire. 

—  Parbleu!  On  a  tout  avec  la  fortune.  Le  reste 
est  de  la  blague.  Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
il  est  indubitable  que  les  listes  des  morts  ont  été  pres- 
que partout  établies  et  communiquées  déjà  aux  fa- 
milles. Quant  aux  prisonniers,  on  ne  peut  pas  les 
connaître. 

Elle  gémit  : 

—  Il  y  a  aussi  les  disparus. 

Et  Boutemart,  avec  à-propos,  répliqua  : 

—  Ce  sont  les  revenants  de  demain. 
Le  médecin  prit  part  à  la  conversation. 

—  Moi,  j'ai  assez  de  chance,  dit-il,   je  sais  où  se 
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trouve  mon  iîls.  II  est  à  l'armée  de  Faidherbe,  et  nous 
échangeons  des  lettres.  Puis  j'ai  encore  eu  la  veine  qu'il 
fût  reçu  docteur  avant  la  guerre,  et  les  médecins 
n'ont  pas  grand'chose  à  craindre  à  l'armée.  Mais  tout 
ce  que  je  dis  n'empêche  pas  ma  femme  d'être  dans  un 
état  affreux,  car  elle  l'aime  tant,  son  cher  Jules. 

II  fît  l'éloge  de  son  fils,  dont  les  études  médicales  à 
Paris  avaient  été  si  brillantes  que  ses  professeurs, 
après  le  doctorat  passé ,  l'avaient  engagé  tous  ensemble 
à  continuer  jusqu'à  l'agrégation.  Ah  !  en  voilà  un  qui 
ne  moisirait  pas  en  province,  ce  petit-là.  II  serait  un 
grand  médecin ,  un  grand  médecin  de  la  capitale. 

Et  la  conversation  traîna  sur  des  sujets  quelconques , 
paralysée  par  cette  idée  de  l'invasion  qui  planait. 

Après  que  les  hommes  eurent  pris  leur  café  et  fumé 
leurs  cigares,  ils  revinrent  au  salon,  près  de  la  com- 
tesse, qui  brûlait  ses  pieds  au  feu.  Elle  avait  froid 
pourtant,  froid  partout,  dans  le  cœur  et  dans  le  corps. 

M.  Boutemart  parla  le  premier  de  s'en  aller.  Ses 
usines  le  préoccupaient  et  il  demanda  sa  voiture  à  neuf 
heures  et  demie  sous  prétexte  que  par  ce  temps  il  ne 
fallait  pas  rentrer  trop  tard.  Les  deux  autres  l'imi- 
tèrent, chaussant  des  espèces  de  bottes  pour  gagner, 
à  travers  la  neige,  le  bac  du  bord  de  la  Seine,  et  la 
comtesse  resta  seule. 

Elle  feuilleta  quelques  livres  sans  y  prendre  intérêt, 
comprenant  à  peine  ce  qu'elfe  lisait.  Elle  choisit  dans 
ses  poètes  les  pièces  de  vers  auxquelles  elle  revenait 
le  plus  souvent.  Elles  lui  parurent  banales,  inutiles, 
décolorées;  et  elle  se  rassit  devant  le  feu.  Allait-elle  se 
coucher?  —  non  —  pas  tout  de  suite,  car  elle  ne  dor- 
mirait pas;  et  elle  les  connaissait,  ces  interminables 
insomnies  que  mesurent,  en  les  rendant  douloureuses 
comme  une  agonie  nocturne  de  l'esprit  et  du  corps, 
les  tintements  réguliers  du  timbre  de  la  pendule. 


I  8  8  (EU  VRES   POSTHUMES. 

Alors  elle  songea.  Des  souvenirs  lui  revenaient, 
d'elle  et  d'autrefois,  ces  souvenirs  intimes,  évoqués 
dans  les  heures  lugubres,  confidences  sur  soi-même, 
qu'on  ne  fait  qu'à  soi. 

Elle  se  rappelait  son  enfance  dans  ce  même  pays, 
dans  la  maison  des  parents  à  Dieppedalle,  bâtie  de- 
vant les  établissements;  sa  mère,  sa  bonne  mère,  sa 
mère  chérie ,  qu'elle  avait  vue  mourir.  Et  elle  pleurait , 
les  yeux  sous  ses  mains. 

Son  père,  petit  commerçant  d'abord,  héritier  d'un 
grand  terrain  au  bord  de  la  Seine ,  et  d'une  fabrique 
d'acides  et  de  vinaigres  artificiels,  avait  fini  par  gagner 
une  très  grosse  fortune  dans  les  produits  chimiques. 

II  avait  épousé  la  fille  d'un  officier  du  premier  Empire, 
jeune  personne  jolie,  indépendante  et  poétique,  comme 
on  l'était  à  cette  époque.  Un  peu  mélancolique,  aussi, 
après  cette  union  qui  ne  contentait  pas  absolument 
son  rêve  de  jeunesse,  elle  se  consola  dans  un  amour 
de  ce  qu'on  appelait  alors  nia  Nature»  en  donnant  à 
ce  mot  un  sens  aujourd'hui  presque  oublié.  Elle  aima 
ce  pays  superbe,  planté  d'arbres  et  arrosé  d'eau,  cette 
côte,  au  pied  de  laquelle  fumaient  les  cheminées  de 
son  mari,  mais  qui  portait  aussi  sur  son  faîte  l'admi- 
rable forêt  de  Roumare  allant  de  Rouen  jusqu'à 
Jumièges.  Elle  se  fit  en  outre  une  bibliothèque  de 
romans,  de  philosophes,  de  poètes,  et  elle  passa  sa  vie 
à  lire  et  à  songer.  Le  soir,  au  crépuscule ,  se  prome- 
nant le  long  de  la  Seine  pleine  d'îles  vertes  empana- 
chées de  grands  peupliers,  elle  récitait  à  mi-voix, 
pour  elle,  pour  elle  toute  seule,  des  vers  de  Chénier 
et  de  Lamartine.  Puis  elle  rs'enthousiasma  de  Victor 
Hugo,  elle  adora  Musset.  Etant  devenue  mère  d'une 
fille,  elle  I'éleva  avec  une  tendresse  ardente,  une  ten- 
dresse augmentée  sentimentalement  par  toute  la  litté- 
rature dont  elle  était  nourrie. 
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L'enfant  grandit,  très  semblable  à  sa  mère,  char- 
mante et  intelligente.  On  les  enviait  dans  Rouen  et 
on  disait  de  Mme  Boutemart  :  «C'est  une  personne 
de  grande  valeur.  » 

La  fillette,  dont  elle  faisait  l'éducation  avec  un  soin 
passionné,  aidée  d'une  institutrice,  était  déjà  à  seize 
ans  une  jeune  personne  qui  avait  l'air  d'une  petite 
femme,  une  brunette,  aux  yeux  violets,  de  la  couleur 
exacte  des  fleurs  de  pervenche,  nuance  si  rare. 

Et  l'enfant  presque  adulte,  à  qui  sa  mère  avait  per- 
mis beaucoup  de  lectures  déjà,  développait  de  la  même 
façon  sa  jeune  âme  et  sa  sensibilité  naissante.  Elle 
ouvrait  parfois,  en  cachette,  les  autres  livres,  ceux 
qu'on  ne  lui  permettait  point,  et  elle  savait  déjà  par 
cœur  certains  vers  qui  lui  semblaient  doux  comme 
des  parfums,  des  sons  de  musiques  ou  des  souffles  de 
vent. 

Ces  gens  étaient  heureux  tout  à  fait  ou  presque 
tout  à  fait ,  quand ,  par  un  hiver  très  froid ,  Mme  Bou- 
temart, après  une  promenade  trop  longue  dans  la 
forêt  pleine  de  neige,  dut  prendre  le  lit,  atteinte  d'une 
fluxion  de  poitrine  qui  l'emporta  en  une  semaine. 

Resté  seul  avec  sa  fille,  le  père  se  demanda  s'il  ne 
fallait  pas  la  garder  près  de  lui,  car  il  serait  bien  seul, 
bien  abandonné,  dans  cette  campagne,  au  milieu  de 
ses  ouvriers  et  de  ses  machines. 

Mais  sa  sœur,  veuve  sans  enfant  d'un  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  et  riche  d'une  aisance  suffisante, 
consentit  à  quitter  Paris  pendant  quelques  mois  pour 
venir  les  passer  près  de  lui  et  atténuer  ainsi  les  pre- 
mières atteintes  du  chagrin  et  de  l'isolement. 

C'était  une  femme  d'esprit  pondéré  autant  que  son 
frère  et  de  sens  rassis,  qui  avait  toujours  tiré  des  évé- 
nements et  des  choses  le  plus  de  parti  possible.  Tran- 
quille  sur  son   sort,    ayant  passé  la  quarantaine    et 
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douée  d'une  nature  calme,  elle  ne  demandait  rien  de 
plus  au  destin. 

Elle  s'éprit  vite  de  sa  nièce,  et  quand  Boutemart 
lui  parla  de  garder  la  jeune  fille  près  de  lui,  elle  l'en 
dissuada  de  toute  sa  force  en  lui  représentant  que  Ger- 
maine deviendrait,  aux  jours  du  mariage,  une  per- 
sonne fort  recherchée.  II  fallait  avant  tout  achever  son 
instruction  et  son  éducation  aussi  parfaitement  que 
possible.  Cela  ne  pouvait  se  faire  qu'à  Paris.  Elle  serait 
un  très  beau  parti  et  il  fallait  qu'elle  n'ignorât  rien  de 
ce  qu'elle  devait  savoir,  comme  connaissances  sérieuses 
pour  commencer,  et  puis  comme  arts  d'agrément, 
danse,  musique,  et  tant  de  choses  encore  qui  com- 
plètent la  dot  d'une  fille  riche.  Il  la  mettrait  donc  dans 
une  grande  maison  d'éducation,  et  la  tante  se  char- 
geait de  l'aller  voir  souvent,  très  souvent,  de  la  faire 
sortir  toutes  les  semaines,  et  même  de  la  garder  quel- 
ques jours  chez  elle,  de  temps  en  temps. 

Cette  femme,  dont  le  mari  avait  rempli  de  hautes 
fonctions  au  ministère  des  travaux  publics,  garda 
dans  son  veuvage  de  belles  relations ,  et  elle  était  fort 
bien  vue.  Son  frère,  comprenant  tous  les  avantages 
de  cette  combinaison,  l'accepta  donc,  et  la  tante,  au 
commencement  du  printemps ,  emmena  sa  nièce  avec 
elle. 

Elle  la  fit  entrer  dans  une  de  ces  élégantes  pensions 
mondaines  où  l'on  élève  les  orphelines  bien  nées,  et 
où  l'on  garde  des  étrangères  opulentes  pendant  que 
les  parents  voyagent.  Elle  y  eut  un  joli  logement, une 
femme  de  chambre,  et  des  professeurs  de  choix.  Elle 
suivit  aussi  des  cours  en  ville,  ces  cours  de  demoiselles 
où  la  moitié  des  jeunes  filles  de  Paris  se  rencontrent 
et  font  connaissance  pour  plus  tard ,  celles  de  la  bour- 
geoisie et  celles  de  la  noblesse,  les  demi-riches,  les 
riches  et  les  très  riches. 
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Sa  tante  la  vint  chercher  pour  faire  des  promenades , 
la  distraire,  lui  montrer  la  ville,  les  monuments,  les 
musées.  La  cruelle  mélancolie  dont  Germaine  demeu- 
rait pénétrée  depuis  la  mort  de  sa  mère  parut  enfin 
s'atténuer  un  peu.  Ses  jolis  yeux  violets,  aux  paupières 
devenues  souvent  rouges  de  larmes  par  le  souvenir 
de  sa  bien-aimée  maman,  retrouvèrent  leur  fraîcheur 
violette. 

Cependant  elle  pensait  beaucoup  à  la  maison  de 
Dieppedalle,  au  père  resté  seul,  et  elle  regrettait  l'es- 
pace, la  campagne  et  la  liberté. 

Elle  connut  déjà  cette  petite  nostalgie  invincible  des 
dépaysés,  dont  souffrent,  quand  ils  sont  emprisonnés 
dans  les  cités,  par  leur  devoir  ou  leur  profession,  pres- 
que tous  ceux  dont  les  poumons,  les  yeux  et  la  peau 
ont  eu  pour  nourriture  première  le  grand  ciel  et  l'air 
pur  des  champs  et  dont  les  petits  pieds  ont  couru 
d'abord  dans  les  chemins  des  bois,  les  sentes  des  prés 
et  l'herbe  des  rives. 

De  même  les  enfants  de  Paris  exilés  en  des  profes- 
sions ou  des  fonctions  provinciales  souffrent,  toute 
leur  vie,  comme  d'une  privation  physique,  du  besoin 
irrésistible  des  trottoirs  et  des  grandes  rues  peuplées 
de  monde. 

Quand  vint  le  moment  des  vacances,  Germaine 
partit  avec  bonheur  pour  la  Normandie;  et  ce  fut 
une  peine  pour  son  cœur,  lorsque,  à  l'automne,  elle  re- 
vint à  Paris.  Elle  y  passa  trois  hivers,  de  seize  à  dix- 
neuf  ans.  M.  Boutemart  la  reprit  alors  afin  d'adoucir 
son  isolement  de  veuf. 

Puis  un  projet  de  mariage  lui  était  venu  pour  sa 
fille.  II  savait  son  goût  prononcé  pour  la  campagne 
où  elle  avait  été  élevée,  et  il  trouvait  lui-même  un 
grand  avantage,  un  avantage  de  bien-être,  d'affection, 
de  sentiment,  de  gâteries,  d'égoïsme  satisfait  jusqu'à 
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la  fin  de  sa  vie ,  s'il  découvrait  le  moyen  de  la  fixer 
et  de  la  garder  dans  son  voisinage. 

Or  il  était  d'ordinaire  habile  à  les  dénicher  partout 
autour  de  lui,  les  moyens  dont  il  avait  besoin. 

II  connaissait  depuis  longtemps  par  des  relations  de 
conseil  général,  dont  ils  étaient  membres  tous  les 
deux,  de  voisinage  et  de  chasse,  un  de  ses  voisins, 
le  comte  de  Brémontal,  propriétaire  du  château  du 
Bec  à  Sahurs,  en  face  de  La  Bouille,  à  quelques  kilo- 
mètres seulement  de  Dieppedalle.  C'était  un  homme 
de  vingt-huit  ans,  orphelin  de  père  et  de  mère,  maître 
d'une  très  belle  fortune  foncière,  fort  bien  de  sa  per- 
sonne, excellent  cavalier  et  grand  chasseur.  Toute  son 
ambition  et  son  plaisir  dans  la  vie  consistaient  à  bien 
administrer  ses  vastes  propriétés ,  à  faire  de  l'élevage 
et  de  la  culture.  II  s'y  entendait  fort  bien ,  animé  par 
cet  amour  du  terroir  si  fort  dans  les  cœurs  normands. 
II  avait  de  l'esprit,  l'esprit  du  pays,  un  peu  lourd, 
mais  gai,  et  un  air  très  comme  il  faut,  même  distingué, 
de  gentilhomme  campagnard,  capable  de  faire  bonne 
figure  partout. 

Boutemart  le  choya,  le  cajola,  le  séduisit,  devint 
son  ami,  son  compagnon  de  chasse  et  de  plaisir.  Ils 
dînèrent  l'un  chez  l'autre  souvent,  et  quand  la  jeune 
fille  rentra  tout  à  fait  chez  son  père,  elle  y  trouva  cet 
agréable  voisin  installé  presque  comme  chez  lui. 

II  lui  parut  fort  bien.  Elle  lui  sembla  charmante. 
Montant  tous  les  deux  à  cheval  ensemble  ils  firent  de 
longues  excursions  dans  la  forêt  de  Roumare,  toujours 
suivis  d'un  groom  pour  respecter  tous  les  préjugés. 

On  organisa  des  promenades,  des  parties  de  cam- 
pagne, des  fêtes  champêtres  avec  toutes  les  familles 
convenables  du  pays.  II  s'éprit  d'elle  enfin,  fit  sa  cour 
et  éveilla  bientôt  ce  désir  de  plaire,  de  séduire,  de 
conquérir,  qui  dort  dans  le  cœur  des  jeunes  filles.  Elle 
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fut  aimable,  puis  coquette,  et  il  l'aima  très  ardemment 
en  homme  simple  qu'il  était.  II  fit  sa  demande  de  ma- 
riage après  six  mois  d'assiduités.  Germaine  consultée 
l'agréa,  et  le  père  dit  «oui»  de  tout  son  cœur. 

Ce  fut  un  bon  ménage  à  qui  vint  un  fils  seulement 
après  cinq  ans  d'union. 

La  comtesse  s'éprit  pour  son  enfant  d'un  amour 
maternel  extrême.  Ce  fut  en  elle  la  révélation  d'un 
instinct  puissant,  insoupçonné  jusque-là  dans  sa  chair, 
et  elle  en  désira  d'autres. 

Elle  avait  envie  surtout  d'une  fille ,  pour  l'élever 
suivant  son  âme,  ses  goûts,  son  idéal  de  femme. 

Son  désir  ne  se  réalisant  pas  vite,  elle  s'attrista,  s'in- 
quiéta, et,  troublée  devant  cet  insaisissable  rêve, 
adressa  au  ciel  sa  plainte  d'épouse.  Une  espèce  de  dé- 
votion particulière  et  mystique  la  poussa  vers  Marie, 
patronne  des  mères.  Elle  ne  l'implorait  pas,  comme 
implorent  les  fanatiques,  avec  des  mots  et  des  for- 
mules, mais  elle  lui  envoyait  du  fond  du  cœur  une 
constante  et  tendre  prière. 

Ce  n'était  pas  une  dévote;  elle  n'était  pas  même 
ardemment  croyante,  ayant  été  élevée  entre  un  père 
indifférent  à  ces  choses  et  une  mère  presque  incrédule. 
Madame  Boutemart,  en  effet,  née  à  l'époque  où  les 
grandes  luttes  morales,  philosophiques  et  religieuses 
de  la  Révolution  avaient  fait  disparaître  les  croyances 
pieuses  dans  beaucoup  de  familles,  garda  toute  sa  vie 
les  opinions  indépendantes  que  lui  inculqua  son  père. 

Sa  fille  Germaine  fut  cependant  baptisée  et  fit  sa 
première  communion,  mais  elle  ne  reçut  ensuite  de 
sa  mère  aucune  doctrine  et  aucune  ferveur  religieuses. 

Or,  quand  elle  devint  orpheline  et  alla  passer  trois 
ans  dans  l'élégante  pension  de  Paris  où  elle  compléta 
son  éducation  dans  tous  les  genres,  on  lui  donna  de  la 
Foi  chrétienne  comme  de  l'histoire  et  de  la  musique. 
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Le  prêtre  directeur,  chargé  de  conduire  à  Dieu  les 
âmes  de  ces  demoiselles,  était  un  homme  habile,  insi- 
nuant, persuasif  et  dominateur.  Quand  il  découvrit 
les  croyances  indécises  et  nonchalantes  de  Germaine, 
il  s'attacha  à  la  convertir  avec  une  ténacité  de  mis- 
sionnaire. II  réussit  seulement  à  en  faire  une  demi- 
fervente,  qui  crut  bientôt  de  tout  son  cœur  et  de 
toute  son  imagination  à  la  si  touchante  légende  chré- 
tienne. 

Elle  eut  des  accès  de  tendresse  sentimentale  et  de 
doux  élans  de  piété  vers  le  Sauveur  et  sa  mère,  la 
Vierge,  mais  elle  ne  fut  jamais  dominée  par  les  pra- 
tiques du  culte,  qu'elle  estimait  faites  pour  le  peuple. 
Elle  s'y  prêta  cependant  de  bonne  volonté,  suivit  la 
messe  du  dimanche ,  et  remplit  ses  devoirs  obligatoires 
autant  par  conscience  que  par  tenue. 

Donc,  à  la  Vierge  Marie,  mère  du  Christ,  elle  de- 
mandait un  enfant,  une  fille;  elle  ne  fut  point  exaucée, 
et  la  guerre  de  1870  déclarée  brusquement  eut  plus 
d'influence  pour  satisfaire  ce  vœu  que  ses  implorations 
au  ciel. 

Quoique  dégagé  des  obligations  du  service  mili- 
taire, M.  de  Brémontal,  patriote  ardent,  à  la  première 
nouvelle  de  la  France  en  danger,  voulut  s'engager  et 
partir.  Germaine  qui  l'aimait  bien,  sans  grande  pas- 
sion, mais  en  compagne  fidèle  et  dévouée,  bien  plus 
mère  que  femme,  eut  une  peur  affreuse  de  le  perdre, 
car  elle  ne  désirait  rien  autre  chose  que  de  finir  sa  vie 
près  de  lui,  dans  ce  château  qui  lui  plaisait,  dans  ce 
pays  qu'elle  adorait,  avec  des  enfants  autour  d'elle. 

La  pensée  des  dangers  qu'il  allait  courir,  la  possi- 
bilité de  sa  mort,  l'inquiétude  dont  elle  souffrirait  pen- 
dant cette  absence  périlleuse,  lui  firent  décider  de  tout 
tenter,  de  tout  faire,  de  tout  inventer  pour  anéantir 
sa  résolution. 
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Que  fit-elle  ?  Ce  que  toute  femme  jolie  et  jeune  eût 
essayé;  elle  redevint  tendre,  avec  des  subtilités  de 
coquetterie  si  souples  qu'il  y  fut  pris  comme  à  un 
amour  nouveau.  Elle  retrouva,  pour  le  mari  que  son 
cœur  poussait  vers  un  grand  devoir,  des  séductions 
inattendues  d'épouse,  qui  s'attache  et  se  donne  comme 
une  maîtresse  éprise. 

Jamais  elle  n'avait  été  cela  pour  lui,  jamais  il  n'a- 
vait senti  venir  d'elle  cette  séduction  troublante,  ce 
charme  si  captivant  des  baisers  qui  font  tout  oublier 
et  consentir  à  tout.  Et  il  découvrait  soudain  cet  aban- 
don passionné  dans  sa  femme  avec  un  étonnement 
ravi.  Conquis,  il  céda  d'abord  à  toutes  les  tendresses, 
à  toutes  les  caresses,  à  toutes  les  adresses  d'amour 
dont  elle  l'enlaçait  et  l'enchaînait. 

Mais ,  quand  la  déroute  des  armées  françaises  devint 
irréparable,  quand  les  grands  désastres  furent  connus, 
quand  la  ruine  du  pays  fut  imminente,  son  cœur  de 
gentilhomme  patriote  battit  plus  fort  que  son  cœur 
d'amant.  Fils  d'anciens  seigneurs  normands ,  héritier 
de  leur  bravoure  et  de  leur  aventureuse  audace ,  il 
sentit,  il  comprit  qu'il  devait  donner  l'exemple  du 
courage  autour  de  lui,  et  il  s'en  alla  brusquement  un 
matin ,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  du  désespoir 
dans  l'âme. 

Pendant  plusieurs  semaines  elle  reçut  des  lettres  de 
son  mari,  et  elle  apprit  qu'il  avait  pu  rejoindre  l'ar- 
mée du  général  Chanzy  qui  luttait  encore.  Puis  toute 
nouvelle  cessa.  Puis  elle  tomba  malade,  et  voilà  qu'un 
jour,  ce  qui  à  tout  autre  instant  lui  aurait  été  un  si 
grand  bonheur  lui  fut  révélé  par  le  docteur  Paturel 
appelé  en  consultation.  Elle  allait  devenir  mère. 

Oh!  quels  mois  terribles  elle  passa,  cinq  mois  d'an- 
goisses épouvantables  pendant  lesquels  elle  ne  reçut 
rien  de  lui! 
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Etait-il  mort  ou  prisonnier? 

Cette  phrase,  toujours  la  même,  hantait  sa  pensée, 
obsédait  ses  nuits  et  ses  jours. 

Et  maintenant  encore,  elle  la  répétait  en  marchant 
d'un  bout  à  l'autre  du  salon. 

Les  heures  et  les  demies  sonnaient  l'une  après 
l'autre  sur  le  timbre  du  cartel,  et  la  comtesse  ne  se 
décidait  point  à  monter.  Une  détresse  plus  poignante 
que  celle  des  autres  soirs,  une  espèce  de  pressenti- 
ment sinistre  opprimait  son  âme.  Elle  s'assit,  se  releva, 
se  remit  à  songer,  puis,  lasse  d'esprit  comme  de 
corps,  elle  apporta  les  coussins  du  divan  et  fit  avec 
son  grand  fauteuil  une  sorte  de  lit  devant  le  feu  pour 
essayer  de  sommeiller  là  quelque  temps  encore,  tant 
sa  chambre  lui  faisait  peur. 

Ses  yeux  enfin  s'alourdissaient  et  sa  pensée  s'en- 
gourdissait dans  ce  trouble  de  la  vie  qui  s'endort,  de 
l'être  anéanti  par  le  repos,  quand  un  bruit  bizarre, 
inconnu,  la  fit  tressaillir  et  la  redressa. 

Elle  écoutait,  haletante.  C'étaient  des  voix  qui  s'ap- 
prochaient, des  voix  d'hommes.  Alors,  courant  à  la 
fenêtre,  elle  l'entr'ouvrit  pour  mieux  entendre  der- 
rière l'auvent.  Elle  distingua  des  pas  de  chevaux  dans 
la  neige,  un  bruit  de  fer,  de  sabres  heurtés,  et  les 
voix,  de  plus  en  plus  proches,  prononçaient  des  mots 
étrangers. 

Eux!  C'étaient  les  Prussiens! 

Elle  s'élança  vers  la  sonnette  et  sonna,  sonna  de 
toute  sa  force,  comme  on  sonne  le  tocsin  dans  les 
pressants  périls.  Puis  l'image  de  son  enfant,  de  son 
petit  Henri,  la  frappant  comme  une  balle  au  cœur, 
elle  s'élança  dans  l'escalier  vers  sa  chambre. 

Les  domestiques,  réveillés,  accouraient,  une  bougie 
à  la  main,  à  peine  vêtus  :  le  valet  de  pied,  le  cocher, 
une  servante,  une  cuisinière  et  la  bonne  de  l'enfant. 
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La  comtesse  criait  : 

—  Les  Prussiens  !  les  Prussiens  ! 

Au  même  instant,  un  coup  si  fort  ébranla  la  grande 
porte  qu'on  eût  dit  un  choc  de  bélier;  et  une  voix 
puissante  cria  du  dehors  un  commandement  en  alle- 
mand, que  personne  ne  comprit  au  dedans. 

Alors  madame  de  Brémontal  ordonna  à  ses  deux 
vieux  serviteurs  : 

—  II  ne  faut  pas  leur  résister,  pour  éviter  des  vio- 
lences. Allez  bien  vite  leur  ouvrir,  et  donnez-leur  ce 
qu'ils  voudront.  Moi,  je  m'enferme  avec  mon  fils.  S'ils 
vous  parlent  de  moi,  dites  que  je  suis  malade,  inca- 
pable de  descendre. 

Un  autre  coup  ébranla  la  porte,  et  fit  vibrer  tout  le 
château.  Un  autre  encore  le  suivit,  puis  un  autre,  puis 
un  autre.  Ils  sonnaient  dans  les  couloirs  comme  le 
canon.  Des  voix  hurlaient  sous  les  murs;  on  eût  dit 
un  siège  commencé. 

La  comtesse  disparut  avec  Annette  dans  la  chambre 
du  petit,  tandis  que  les  deux  hommes  descendaient  à 
toutes  jambes  pour  ouvrir  aux  envahisseurs ,  et  que  la 
cuisinière  et  la  servante,  éperdues  de  peur,  restaient 
debout  sur  les  marches  de  l'escalier  afin  d'attendre 
les  événements,  et  de  fuir  par  toute  issue  ouverte. 

Quand  madame  de  Brémontal  ouvrit  les  rideaux 
du  lit  d'Henri,  il  dormait,  n'ayant  rien  entendu  dans 
son  sommeil  sans  inquiétudes.  Sa  mère,  en  l'éveillant, 
ne  savait  quoi  lui  dire  sans  trop  l'émouvoir  ou  le  ter- 
rifier en  lui  annonçant  la  présence  des  vilains  hommes 
qui  étaient  en  bas  avec  des  armes. 

Lorsqu'il  eut  ouvert  les  yeux  sous  ses  baisers,  elle 
lui  raconta  que  des  soldats  passant  par  le  pays  étaient 
entrés  dans  le  château;  et  comme  il  entendait  souvent 
parler  de  la  guerre,  il  demanda  : 

—  C'est  des  soldats  ennemis,  maman? 
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—  Oui,  mon  enfant,  des  soldats  ennemis. 

—  Sais-tu  s'ils  ont  vu  papa? 

Elle  reçut  au  cœur  une  commotion  terrible  et  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  sais  pas ,  mon  chéri. 

Elle  l'habillait  avec  Annette,  bien  vite,  en  le  cou- 
vrant de  ses  vêtements  les  plus  chauds,  car  on  ne 
pouvait  rien  savoir  ni  rien  prévoir. 

Les  heurts  de  bélier  avaient  cessé.  On  n'entendait 
maintenant  qu'une  grande  rumeur  de  voix  et  des  cli- 
quetis de  sabres  dans  l'intérieur  du  château.  C'était  la 
prise  de  possession,  l'invasion  du  logis,  le  viol  de  l'in- 
timité sacrée  de  la  demeure. 

La  comtesse  tressaillait  en  les  entendant,  et  sentait 
s'éveiller  en  elle  une  révolte  furieuse  de  colère  et  d'in- 
dignation. Chez  elle.  Ils  étaient  chez  elle,  ces  Prussiens 
haïs,  maîtres  absolus,  libres  de  tout  faire,  puissants 
jusqu'à  tuer. 

Des  coups  de  doigt  soudain  heurtèrent  sa  porte. 

Elle  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

La  voix  de  son  valet  de  pied  répondit  : 

—  C'est  moi,  madame  la  comtesse. 

Elle  ouvrit.  Le  domestique  parut,  et  elle  balbutia  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ils  veulent  que  madame  descende. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Ils  ont  dit  que  si  madame  ne  voulait  pas,  ils 
monteraient  la  chercher. 

Elle  n'eut  pas  peur.  Tout  son  sang- froid  lui  était 
revenu,  et  un  courage  de  femme  exaspérée.  C'était 
la  guerre,  eh  bien,  elle  se  conduirait  comme  un 
homme. 

—  Répondez-leur  que  je  n'ai  pas  d'ordre  à  rece- 
voir d'eux  et  que  je  reste  ici. 
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Pierre  hésitait,  ayant  compris  que  l'officier  com- 
mandant était  une  brute. 

Mais  elle  répéta  d'un  ton  si  ferme  :  «Allez»,  qu'il 
obéit.  Elle  ne  tourna  point  la  clef  derrière  lui,  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  se  cacher,  et  elle  attendit,  palpi- 
tante. 

Des  pas  pesants  montèrent  bientôt  l'escalier,  ceux 
de  plusieurs  hommes,  et,  de  nouveau,  on  heurta  sa 
porte. 

Elle  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

Une  voix  étrangère  prononça  : 

—  Un  officier  prussien. 

—  Entrez,  dit-elle. 

Un  jeune  homme  de  grande  taille  se  présenta, 
salua,  et,  en  bon  français,  presque  sans  accent  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  madame,  si  j'exécute 
l'ordre  de  mon  supérieur  qui  m'a  chargé  de  vous 
amener  près  de  lui.  Voulez -vous  descendre  de  bonne 
grâce?  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  et 
pour  vous,  et  pour  nous. 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  : 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  suis. 

Et  appelant  son  domestique  debout  derrière  l'offi- 
cier. 

—  Prenez  le  petit  dans  vos  bras  et  suivez -moi.  Je 
ne  veux  pas  nous  séparer. 

L'homme  obéit  et  la  suivit,  portant  son  fils.  Alors 
elle  passa  devant  le  Prussien  et  descendit  à  pas  lents, 
gênée  par  sa  taille,  se  soutenant  à  la  rampe,  et  An- 
nette  demeura  seule  dans  la  chambre,  trop  paralysée 
de  terreur  pour  faire  le  moindre  mouvement. 

En  arrivant  à  l'entrée  du  salon  elle  aperçut  sept  ou 
huit  officiers,  installés  déjà  comme  chez  eux,  la  troupe 
étant  au  village.   Ils  fumaient,  allongés  dans  les  fau- 
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teuils,  les  sabres  jetés  sur  la  table,  sur  les  livres,  sur 
les  poètes,  tandis  que  deux  plantons  gardaient  la 
porte. 

Du  premier  coup  d'oeil  elle  distingua  le  chef,  le  dos 
au  feu,  une  semelle  levée  à  la  flamme.  II  avait  gardé 
sa  casquette  d'uniforme,  et  dans  sa  figure  poilue  de 
barbe  rousse  semblaient  luire  la  joie  de  la  victoire  et 
le  plaisir  d'avoir  chaud. 

En  la  voyant  entrer  il  fit  de  la  main  un  léger  salut 
militaire  sans  se  découvrir,  impertinent  et  bref,  puis 
il  dit  avec  cette  prononciation  allemande  qui  paraît 
grasse  de  choucroute  et  de  saucisse  : 

—  Fous  êtes  la  tame  de  ce  château? 

Elle  était  debout  devant  lui,  sans  avoir  rendu  son 
insolent  salut,  et  elle  répondit  un  «oui»  si  sec  que 
tous  les  yeux  allèrent  de  la  femme  au  soldat. 

II  ne  s'émut  pas  et  reprit  : 

—  Gompien  êtes-fous  de  bersonnes  ici? 

—  J'ai  deux  vieux  domestiques,  trois  bonnes  et 
trois  valets  de  ferme. 

—  Fotre  mari,  qu'est-ce  qu'il  fait?  où  est-il? 
Elle  répondit  hardiment  : 

— ■  II  est  soldat,  comme  vous;  et  il  se  bat. 
L'officier  répliqua  avec  insolence  : 

—  Eh  pien,  il  est  pattu  alors. 

Et  il  rit  d'un  gros  rire  barbu.  Puis,  quand  il  eut  ri, 
deux  ou  trois  rirent,  aussi  lourdement,  avec  des  tim- 
bres différents,  qui  donnaient  la  note  des  gaietés  teu- 
tonnes. Les  autres  se  taisaient  en  examinant  avec 
attention  cette  Française  courageuse. 

Alors  elle  dit,  bravant  le  chef  d'un  regard  intré- 
pide : 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  gentilhomme, 
pour  venir  insulter  une  femme  chez  elle,  comme  vous 
faites. 


202  OEUVRES   POSTHUMES. 

Un  grand  silence  suivit,  assez  long,  terrible.  Le 
soldat  germain  demeurait  impassible,  riant  toujours, 
en  maître  qui  peut  tout  vouloir  à  son  gré. 

—  Mais  non ,  dit-il ,  fous  n'êtes  pas  chez  fous  ;  fous 
êtes  chez  nous.  II  n'y  a  plus  bersonne  chez  lui  en 
France. 

Et  il  rit  encore,  avec  la  certitude  ravie  d'affirmer  là 
une  vérité  incontestable  et  stupéfiante. 
Elle  répondit  exaspérée  : 

—  La  violence  n'est  pas  un  droit.  C'est  un  forfait. 
Vous  n'êtes  pas  plus  chez  vous  qu'un  voleur  dans  la 
maison  dévalisée. 

Une  colère  s'alluma  dans  les  yeux  du  Prussien. 

—  Che  fas  fous  proufer  que  c'est  fous  qui  n'êtes 
pas  chez  fous.  Car  je  fous  ordonne  de  quitter  cette 
maison ,  ou  pien  je  fous  en  fais  chasser. 

Au  bruit  de  cette  voix  méchante,  dure  et  forte,  le 
petit  Henri,  plus  surpris  jusque-là  qu'effrayé  par  ces 
hommes,  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants. 

En  entendant  pleurer  l'enfant,  la  comtesse  perdit 
la  tête  et  l'idée  des  brutalités  auxquelles  cette  solda- 
tesque se  pouvait  livrer,  des  dangers  que  son  cher 
petit  pouvait  courir,  lui  mit  au  cœur  subitement  l'envie 
folle,  irrésistible,  de  s'en  aller,  de  fuir  n'importe  où, 
dans  une  chaumière  du  village.  On  la  jetait  dehors. 
Tant  mieux  ! 


II 


Le  manuscrit  du  texte  qui  précède  se  compose  de  ïa.  feuillets 
pagines  i  a  34..  Le  3^.'  ne  comprend  que  1 5  lignes. 

Nous  avons  retrouvé,  sur  une  feuille  volante,  une  liste  de 
noms  essayés  ou  choisis  pour  les  personnages  : 

«Morvaux,   Cormusel,    De   la    Charlerie,   Charlery,   docteur 
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Parizot,  abbé  de  Praxeville,  Antoine  de  Praxas,  Brémontal  , 
Courmarm,  Hiral,  Marmelin,  Boutemare,  la  famille  et  les  demoi- 
selles de  Cerisaie,  abbé  Marvaux,  docteur  Paturel,  passeur  Pi- 
chard ,  cocher  Philippe. . .  » 

Sur  la  même  feuille,  le  portrait  que  voici,  —  celui  de  ce  doc- 
teur Paturel  que  son  père  avait  annoncé  dès  le  premier  chapitre 
comme  un  homme  «qui  ne  moisirait  pas  en  province»,  qui  «serait 
un  grand  médecin...  un  grand  médecin  de  la  capitale»  : 

Sa  figure  rappelait  un  peu  le  masque  maigre  de 
Voltaire  et  de  Bonaparte.  II  avait  le  nez  coupant, 
courbé,  aigu,  pointu,  la  mâchoire  forte,  aux  os  sail- 
lants sous  les  oreilles,  et  le  menton  effilé;  un  œil  gris 
pâle,  avec  la  tache  noire  de  la  pupille  au  milieu,  et  un 
tel  air  d'autorité  dans  sa  parole  et  dans  ses  démons- 
trations professionnelles  qu'il  inspirait  à  tout  le  monde 
une  grande  confiance.  II  rétablit  des  gens  réputés 
depuis  longtemps  inguérissables,  des  rhumatisants, 
des  ankylosés  des  champs,  les  infirmes  de  l'humidité  , 
par  des  méthodes  d'hygiène ,  de  nourriture  et  d'exer- 
cice, et  des  poudres  qui  leur  redonnaient  faim;  il 
guérit  les  plaies  anciennes  avec  les  antiseptiques  nou- 
veaux, et  persécuta  le  microbe  selon  les  procédés  les 
plus  récents.  Puis,  quand  il  avait  soigné  un  malade, 
il  semblait  laisser  derrière  lui  de  la  propreté  dans  la 
maison.  II  prospéra,  on  l'appelait  de  très  loin,  et  l'ar- 
gent vint,  car  il  y  tenait,  réglant  le  prix  des  visites 
selon  les  distances  et  les  fortunes. 


En  quelques  feuillets  numérotés  à  part  :  1,  2,  3,  4,  5,  l'en- 
tretien de  ce  docteur  Paturel  et  de  l'abbé  Marvaux,  près  de  la 
voiture  où  gît  le  jeune  infirme  : 

—  Vous  êtes  le  premier  médecin  du  département. . . 
la  fortune,  tout. 

—  Mais  j'habite  ici,  dit-il,  j'y  ronge,  j'y  perds  ma 
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vie;  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  souhaite,  je  ue 
l'ai  pas.  Ah!  Paris,  Paris!...  Est-ce  que  je  peux  tra- 
vailler pour  moi,  ici,  travailler  pour  la  science?  Ai-je 
les  laboratoires,  les  hôpitaux,  les  sujets  rares,  toutes 
les  maladies  inconnues  et  connues  du  monde  entier 
sous  les  yeux?  Puis-je  faire  des  expériences,  des  rap- 
ports, devenir  membre  de  l'Académie  de  médecine? 
Ici,  je  n'ai  rien,  ni  avenir,  ni  distractions,  ni  plaisir, 
ni  femme  à  épouser  ou  à  aimer,  ni  gloire  à  cueillir, 
rien,  rien  que  de  la  gloire  d'arrondissement.  Je  guéris, 
oui,  je  guéris  du  peuple,  des  bourgeois  avares  qui 
payent  en  argent,  parfois  en  or,  et  jamais  en  billets. 
Je  guéris  la  petite  misère  du  commun  des  hommes, 
mais  jamais  les  princes,  les  ambassadeurs,  les  minis- 
tres, les  grands  artistes,  dont  la  cure  retentissante  est 
répétée  jusqu'aux  cours  étrangères.  Je  soigne  et  je 
guéris,  en  un  mot,  au  fond  d'une  province,  le  rebut 
de  l'humanité. 

Le  prêtre  l'écoutait  d'un  air  un  peu  crispé,  un  peu 
fâché. 

Il  murmura  : 

—  C'est  peut-être  plus  noble  et  plus  grand,  et  plus 
beau. 

Mais  le  médecin  rageur  reprit  : 

—  Je  ne  vis  pas  pour  les  autres,  je  vis  pour  moi. 
monsieur  le  curé. 

L'abbé  sentit  tressaillir  son  âme  d'apôtre.  11  ajouta  : 

—  Le  Christ  est  mort  pour  les  petits. 
Et  le  médecin  grogna  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  Christ,  nom  d'un  chien! 
Je  suis  le  docteur  Paturel,  agrégé  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris. 

L'abbé,  calmé,  répondit,  ayant  passé  en  quelques 
secondes  par  un  cycle  d'idées,  touchant  presque  aux 
limites  de  la  pensée  humaine,  car  il   aperçut    toutes 
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les  grandeurs  et  toutes  les  petitesses  de  l'idéal.  Et  il 
conclut  : 

Vous  avez  peut-être  raison.  A  votre  point  de  vue, 
vous  êtes  dans  le  vrai.  Et  pour  vous,  c'est  le  seul 
bon. 

— ■  Parbleu!  jeta  le  médecin  d'une  voix  claire,  qui 
sonna  dans  l'air  sec. 

Puis  le  prêtre  ajouta  : 

—  Vous  êtes  pourtant  un  grand  cœur,  car  vous 
restez  ici  pour  votre  mère. 

Le  docteur  tressaillit;  on  avait  touché  sa  plaie,  sa 
peine,  sa  tendresse  intimes. 

—  Oui,  je  ne  la  quitterai  jamais. 

Leurs  yeux  tombèrent  ensemble  sur  l'infirme  qui 
les  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  et  les  comprenait  très 
bien. 

Et  les  regards  des  deux  hommes  s'étant  rencontrés 
ensuite  se  dirent  des  choses  mystérieuses  sur  la  des- 
tinée et  l'avenir  de  cet  enfant,  en  les  comparant  aux 
leurs.  C'était  lui  le  misérable. 

Mais  la  pensée  du  Christ  hantait  l'abbé.  Il  reprit  la 
conversation  : 

—  Moi,  j'adore  le  Christ. 
Le  médecin  riposta  : 

—  Monsieur  le  curé,  depuis  que  ce  monde  existe 
tous  les  dieux  conçus  par  la  pensée  humaine  sont  des 
monstres.  Est-ce  pas  Voltaire  qui  a  dit  :  «  L'Ecriture 
prétend  que  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  mais 
l'homme  le  lui  a  bien  rendu»? 

11  accumulait  les  preuves,  les  injustices,  les  féro- 
cités, les  méfaits  de  la  Providence.  II  ajouta  : 

—  Moi  qui  suis  médecin  de  pauvres  gens,  je  les 
vois,  ces  méfaits,  je  les  constate  tous  les  jours.  Vous 
aussi,  d'ailleurs,  qui  soignez  leurs  âmes.  Si  j'avais  à 
écrire  un  livre,  un  recueil  de  documents  là-dessus,  je 
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l'intitulerais  :  «  Le  Dossier  de  Dieu  »  :  et  il  serait  ter- 
rible, monsieur  le  curé. 
L'abbé  Marvaux  soupira  : 

—  Nous  ne  pouvons  rien  pénétrer  de  ces  questions 
et  de  ces  mystères  en  dehors  de  nos  facultés  céré- 
brales. Moi,  je  ne  crois  pas  que  je  comprenne  Dieu. 
II  est  trop  épandu  et  trop  universel  pour  nos  esprits. 
Le  mot  Dieu  représente  une  conception  et  une  expli- 
cation quelconques,  un  refuge  contre  les  doutes,  un 
asile  contre  la  peur,  une  consolation  contre  la  mort, 
un  remède  contre  I'égoïsme.  C'est  une  formule  de  la 
phraséologie  religieuse.  Dieu ,  ce  n'est  pas  un  Dieu. 
Nous  autres  hommes,  nous  ne  pouvons  aimer  qu'un 
Dieu  tangible  et  visible.  L'autre,  l'inconnu,  l'incon- 
naissable, l'immense  je  ne  sais  quoi  ne  nous  ayant  pas 
donné  un  sens  pour  le  comprendre,  par  pitié  pour  nos 
cœurs  nous  envoya  le  Christ. 

Le  prêtre,  halluciné,  se  tut;  puis,  suivant  sa  pensée 
unique,  murmura  : 

—  Qui  sait?  le  Christ  aussi  a  peut-être  été  trompé 
par  Dieu  dans  sa  mission ,  comme  nous  le  sommes. 
Mais  il  est  devenu  Dieu  lui-même  pour  la  terre,  pour 
notre  terre  misérable,  pour  notre  petite  terre  couverte 
de  souffrants  et  de  manants.  II  est  Dieu,  notre  Dieu, 
mon  Dieu,  et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  d'homme  et 
de  toute  mon  âme  de  prêtre.  O  maître  crucifié  sur  le 
Calvaire,  je  suis  à  toi,  ton  fils  et  ton  serviteur. 

Le  médecin ,  surpris ,  murmura  : 

—  Comme  c'est  bizarre  ce  que  vous  me  dites  là! 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  le  Christ  doit  être  aussi 
une  victime  de  Dieu.  II  en  a  reçu  une  fausse  mission, 
celle  de  nous  illusionner  par  une  nouvelle  religion. 
Mais  le  divin  Envoyé  l'a  accomplie  si  belle,  cette  mis- 
sion, si  magnifique,  si  dévouée,  si  douloureuse,  si 
inimaginablement    grande    et   attendrissante,  qu'il    a 
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pris  pour  nous  la  place  de  son  Inspirateur.  Qu'est-ce 
que  Dieu,  mot  vague,  avant  le  Christ?  Nous  autres 
qui  ne  savons  rien  et  ne  nous  attachons  à  rien  que  par 
nos  pauvres  organes,  pouvons-nous  adorer  ces  lettres 
dont  nous  ne  comprenons  pas  le  sens,  ce  Dieu  téné- 
breux dont  nous  ne  nous  figurons  rien,  ni  l'existence, 
ni  l'intention ,  ni  le  pouvoir,  dont  nous  ne  connaissons 
qu'un  petit  essai  de  création  maladroit,  méprisable,  la 
terre,  sorte  de  bagne  pour  les  âmes  tourmentées  de 
savoir,  et  pour  les  corps  en  mauvaise  santé.  Non ,  nous 
ne  pouvons  pas  aimer  ça.  Mais  le  Christ,  chez  qui 
toute  pitié,  toute  grandeur,  toute  philosophie,  toute 
connaissance  de  l'humanité ,  sont  descendues  on  ne 
sait  d'où,  qui  fut  plus  malheureux  que  les  plus  misé- 
rables, qui  naquit  dans  une  étable  et  mourut  cloué  sur 
un  tronc  d'arbre,  en  nous  laissant  à  tous  la  seule  parole 
de  vérité  qui  soit  sage  et  consolante  pour  vivre  en  ce 
triste  endroit,  celui-là  c'est  mon  Dieu,  c'est  mon  Dieu, 
à  moi. 

Un  soupir  à  côté  de  lui  le  fit  taire.  André  pleurait 
dans  sa  voiture  d'infirme. 

Le  prêtre  le  baisa  sur  le  Iront.  Le  jeune  homme 
balbutia  : 

—  Comme  j'aime  vous  entendre  parler!  Je  vous 
comprends  parfaitement. 

Et  le  prêtre  lui  répondit  : 

—  Pauvre  petit,  toi  aussi,  tu  as  reçu  de  l'impi- 
toyable destinée  un  triste  sort.  Mais  tu  auras  au  moins, 
je  crois,  en  compensation  de  toutes  les  joies  physi- 
ques, les  seules  belles  choses  qui  soient  permises  aux 
hommes,  le  rêve,  l'intelligence  et  la  pensée 


Et,  sur  un  feuillet  non  paginé,  nous  lisons  le  passage  suivant 
qui  ne  semble  être  isolé  du  texte  ci-dessus  que  par  une  page 
égarée. 
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Eternel  meurtrier  qui  semble  ne  goûter  le  plaisir 
de  produire  que  pour  savourer  insatiablement  sa  pas- 
sion acharnée  de  tuer  de  nouveau,  de  recommencer 
ses  exterminations  à  mesure  qu'il  crée  des  êtres.  Eter- 
nel faiseur  de  cadavres  et  pourvoyeur  des  cimetières , 
qui  s'amuse  ensuite  à  semer  des  graines  et  à  épar- 
piller des  germes  de  vie  pour  satisfaire  sans  cesse  son 
besoin  insatiable  de  destruction.  Meurtrier  affamé  de 
mort  embusqué  dans  l'Espace ,  pour  créer  des  êtres  et 
les  détruire,  les  mutiler,  leur  imposer  toutes  les  souf- 
frances, les  frapper  de  toutes  les  maladies,  comme  un 
destructeur  infatigable  qui  continue  sans  cesse  son 
horrible  besogne.  Il  a  inventé  le  choléra,  la  peste,  le 
typhus,  tous  les  microbes  qui  rongent  le  corps,  les 
carnassiers  qui  dévorent  les  faibles  animaux.  Seules, 
cependant,  les  bêtes  sont  ignorantes  de  cette  férocité, 
car  elles  ignorent  cette  loi  de  la  mort  qui  les  menace 
autant  que  nous.  Le  cheval  qui  bondit  au  soleil  dans 
une  prairie,  la  chèvre  qui  grimpe  sur  les  roches  de 
son  allure  légère  et  souple,  suivie  du  bouc  qui  la  pour- 
suit, les  pigeons  qui  roucoulent  sur  les  toits,  les  co- 
lombes le  bec  dans  le  bec  sous  la  verdure  des  arbres , 
pareils  à  des  amants  qui  se  disent  leur  tendresse,  et  le 
rossignol  qui  chante  au  clair  de  lune  auprès  de  sa 
femelle  qui  couve  ne  savent  pas  l'éternel  massacre  de 
ce  Dieu  qui  les  a  créés.  Le  mouton  qui 

Cette  ligne  est  la  dernière  qu'écrivit  Maupassant.  Ici  commence 
le  drame  qui  dura  quatorze  mois,  dans  lequel  sombra  tout  entière  la 
pensée  de  l'écrivain. 

L'Angélus  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  du  ier  avril  1895- 
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Maupassant  écrivit  sous  une  forme  définitive  les  34  premiers 
feuillets  de  l'Angélus,  mais  d'après  les  feuilles  éparses  du  ma- 
nuscrit que  nous  avons  retrouvées,  il  est  évident  qu'il  en  ébau- 
cha au  moins  les  deux  premiers  chapitres.  Les  ratures  et  les  sur- 
charges y  sont  nombreuses,  mais  la  phrase,  même  avant  d'être 
corrigée,  est  correcte,  les  épisodes  s'enchaînent  bien,  l'écriture 
ferme  et  nette  n'indique  ni  les  souffrances  de  l'auteur,  ni  le  mal- 
heur qui  va  l'anéantir. 

C'est  en  1890  que  Maupassant  pensa  à  écrire  l'Angélus.  Mais 
sur  la  prière  de  Koning,  directeur  du  Gymnase,  il  écrivit  presque 
en  entier  la  pièce  Musotte,  que  Jacques  Normand  avait  tirée  d'un  de 
ses  contes;  puis,  au  début  de  l'année  1891,  sa  santé  s'affaiblit, 
le  travail  lui  devient  impossible  et  l'écriture  de  l'Angélus  est  com- 
promise. 

Le  22  février  1891 ,  il  écrit  à  sa  mère  : 

«Ma  santé,  par  exemple,  n'est  plus  fameuse.  Mes  yeux  de- 
meurent dans  le  même  état,  mais  je  suis  certain  que  cela  vient 
d'une  fatigue  du  cerveau,  ou  mieux  d'une  fatigue  nerveuse  du 
cerveau,  car  aussitôt  que  j'ai  travaillé  une  demi-heure,  les  idées 
s'embrouillent  et  se  troublent  en  même  temps  que  la  vue,  et 
l'action  même  d'écrire  m'est  très  difficile,  les  mouvements  de 
la  main  obéissent  mal  à  la  pensée.  J'ai  déjà  eu  ça  en  écrivant  Fort 
comme  la  mort.  Quand  je  repose  mes  yeux  deux  ou  trois  jours 
entiers,  ils  reprennent  tout  de  suite  de  la  clarté.  Mais  je  suis  sur- 
mené par  les  retouches  de  notre  pièce  et  la  pensée  de  l'Angélus, 
qui  n'avance  pas.» 

Et  le  i8r  mars  1891,  quelques  jours  avant  la  «première»  de 
Musotte  : 

«Occupe-toi,  n'est-ce  pas,  de  découvrir  un  petit  logement  pour 
moi,  pas  trop  près  de  la  mer.  Je  partirai  peut-être  vers  le  20  mars 
si  tu  trouvais.  Mes  yeux  sont  si  faibles  que  je  ne  peux  plus  écrire 
du  tout,  et  j'ai  aussi  l'esprit  très  fatigué.  Cet  hiver  de  pôle  a  été 
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affreux.  Tout  mon  jardin  d'Etretat  est  perdu,  les  lauriers  étant 
tous  morts.  Je  veux  essayer  l'action  du  premier  printemps  dans 
le  Midi  sur  moi.  Marcher  et  naviguer,  finir  mon  roman  pour  moi. 
J'en  ai  fait  très  peu,  mais  il  sera  court,  puis  me  reposer  ensuite. 
Je  sais  que  vous  avez  là-bas  des  temps  magnifiques.  Il  fait  beau 
à  Paris ,  mais  ça  ne  sent  pas  encore  du  tout  le  réveil  de  la  terre. 
Si  notre  pièce  marche  bien,  cela  me  donnera  aussi  un  peu  de 
tranquillité  du  côté  argent  qui  n'est  pas  brillant,  car,  en  réalité, 
je  n'ai  rien  pu  produire  depuis  le  mois  de  mai  dernier. 

«Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

«Ton  fils,  Guy.» 

Mais  les  symptômes  les  plus  graves  se  manifestent.  L'entourage 
de  Maupassant  s'émeut.  Dans  le  courant  de  l'été  189 1 ,  il  se  rend, 
sur  les  conseils  du  médecin,  à  Champel,  et  là,  sur  les  bords  de 
I'Arve,  il  rencontre  le  docteur  Cazalis  (Jean  Lahor)  et  le  poète 
Auguste  Dorchain.  Nous  empruntons  au  souvenir  de  ce  dernier 
la  notice  suivante  sur  l'Angélus  dont  la  fabulation  nous  est  ainsi 
connue  : 

«En  août  1891,  j'étais  à  Champel-Ies-Bains,  près  de  Genève, 
pour  demander  aux  eaux  glacées  de  I'Arve  et  à  l'air  vivifiant  des 
hauteurs,  la  guérison  d'une  fatigue  nerveuse,  quand  un  jour  on 
m'annonça  la  visite  de  Guy  de  Maupassant,  que  le  docteur 
Cazalis  —  le  poète  Jean  Lahor  —  amenait  à  l'établissement 
thermal. 

Maupassant  avait  sous  le  bras  une  serviette  d'avocat,  pleine 
de  papiers.  II  l'ouvrit,  me  montra  les  feuilles  : 

—  Voici  les  cinquante  premières  pages  de  l'Angélus.  Depuis 
un  an,  je  n'ai  pu  en  écrire  une  seule  autre.  Si,  dans  trois  mois, 
le  livre  n'est  pas  achevé,  je  me  tue. 

Telles  furent  ses  premières  paroles. 

Dirai-je  tout  ce  qu'il  ajouta,  tout  ce  que,  dans  une  volubilité 
de  langage  et  avec  une  fixité  de  regard  également  effrayantes ,  il 
me  conta  pendant  les  trois  jours  qu'on  put  le  retenir  à  Champel? 
Non,  certes!  le  souvenir  m'en  est  trop  cruel  et  ce  n'est  point 
celui  qu'il  doit  laisser  à  personne.  J'aime  mieux  me  rappeler  seu- 
lement une  soirée  admirable,  où,  pendant  deux  heures,  je  pus  le 
croire  guéri,  sauvé,  redevenu  égal  à  lui-même.  Nous  l'avions, 
ma  femme  et  moi,  invité  à  dîner  dans  notre  petit  chalet,  annexe 
de  l'Hôtel  des  Bains  :  il  apporta  son  manuscrit  dont  il  ne  se  sépa- 
rait qu'avec  peine,  ayant  décidé  que  sa  sentence  était  là,  et  il 
nous  dit  : 

—  Je  vais  vous  raconter  l'Angélus. 
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II  le  conta  avec  une  lucidité,  une  logique,  une  éloquence,  une 
émotion  extraordinaires.  C'était  l'histoire  d'une  femme ,  à  la  veille 
d'être  mère,  et  que  son  mari,  soldat,  a  laissée  seule  dans  le  châ- 
teau de  famille  pendant  l'Année  terrible.  Un  soir  d'hiver,  le  soir 
de  Noël,  les  Prussiens  envahissent  la  maison;  sur  une  résistance  ou 
une  plainte,  ils  relèguent  la  malheureuse  dans  une  étable,  après 
l'avoir  maltraitée  et  même  blessée;  et,  sur  la  paille,  tandis  qu'au 
loin  sonnent  les  cloches  de  l'église,  elle  met  au  monde  un  fils, 
comme  autrefois  la  Vierge  Marie.  Mais  quel  fils!  un  fils  blessé, 
estropie  a  jamais  par  le  coup  qu  a  reçu  sa  mère ,  un  nls  aux 
jambes  brisées  et  qui  jamais  ne  marchera,  et  qui  jamais  ne  sera 
un  homme  pareil  aux  autres  hommes.  Les  années  passent  sur  lui 
sans  le  guérir,  mais  en  affinant  son  âme  à  l'amour  infiniment 
tendre  de  sa  mère,  comme  pour  qu'il  puisse  souffrir  davantage. 
Est-ce  que,  vraiment,  Jésus  est  venu  au  monde  pour  y  apporter 
de  la  joie?...  Un  jour,  quand  il  est  devenu  un  jeune  homme, 
une  jeune  fille  passe  et  l'infirme  l'adore  de  son  grand  et  tendre 
cœur,  mais  sans  qu'il  puisse  le  lui  dire  et  sans  qu'elle  puisse 
l'aimer.  C'est  son  frère  aîné,  son  frère  valide  et  beau  qu'elle  aime, 
et  tous  deux  donnent  au  misérable  le  torturant  spectacle  de  leur 
bonheur. 

—  Va,  mon  chéri,  lui  disait  la  mère  en  le  berçant  comme  un 
petit  enfant,  je  t'emmènerai  dans  de  beaux  pays,  je  te  lirai 
de  beaux  livres,  tu  oublieras,  tu  seras  heureux  aussi,  je  le  veux, 
je  le  veux... 

Et  le  pauvre  enfant  secouait  la  tête.  Et  l'on  s'en  allait;  et  par- 
tout, et  toujours,  il  devait  voir  passer  devant  ses  yeux,  jusqu'au 
jour  où  il  les  fermerait  à  la  lumière,  ce  fantôme  charmant  dont 
il  n'approcherait  jamais,  jamais...  une  jeune  fille. 

Et  Maupassant  pleurait  en  finissant  son  récit,  qui  dura  deux 
heures;  et  nous  aussi  nous  pleurâmes,  voyant  tout  ce  qui  restait 
encore  de  génie,  de  tendresse  et  de  pitié  dans  cette  âme,  qui 
jamais  plus  n'achèverait  de  s'exprimer  pour  se  répandre  sur  les 
autres  âmes.» 

Le  31  décembre,  Maupassant,  dans  un  accès  de  désespoir  et 
de  folie,  tenta  de  se  suicider.  Le  2  janvier  1892,  il  fut  interné  à 
la  maison  du  docteur  Meuriot,  où  il  mourut,  le  6  juillet  1893, 
sans  avoir  recouvré  un  instant  de  lucidité. 
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Le  Figaro,  7  juillet  1893  (Emile  Berr). 

...  Un  jour  vint  cependant  où  le  vieux  parrain  (Flaubert)  fut 
content  :  «C'est  bien,  tu  peux  marcher.»  C'était  en  1880.  En 
quelques  mois ,  la  réputation  de  l'homme  était  faite  :  et  les  lettrés 
considérèrent  avec  quelque  ahurissement  cet  écrivain  de  trente  ans , 
dont  personne  ne  se  rappelait  avoir  «encouragé»  les  premiers 
essais,  et  qui  brusquement  se  révélait  maître. 

Toute  l'œuvre  de  Maupassant  tient  dans  les  onze  années  qui 
suivirent  :  onze  années  remplies  par  une  production  de  plus  de 
vingt  volumes,  dont  chacun  porta  un  peu  plus  haut  la  gloire 
du  maître  et  dont  je  n'ai  même  pas ,  en  ces  notes  rapides ,  à  rap- 
peler les  titres;  car  tout  le  monde  connaît  chez  nous  les  livres 
de  Maupassant,  et  cette  œuvre  est  depuis  plusieurs  années  déjà 
si  «classée»  et  si  classique,  que  l'on  ne  saurait  plus  rien  dire  qui 
n'ait  été  dit. . . 

Journal  des  Débats,  7  juillet  1893  (Guy  Tomel).. 

...  et  Boule  de  Suif  révéla  aux  lettrés ,  malgré  le  choix  scabreux 
du  sujet ,  toute  la  finesse  d'observation  et  les  qualités  de  style  dont 
le  jeune  littérateur  était  capable. 

Tandis  que  d'autres  se  complaisaient  à  des  brutalités  voulues 
ou  à  l'abus  de  la  technologie  des  termes,  Maupassant,  dans  toutes 
ses  hardiesses,  conservait  cette  limpidité  d'expressions  qui  est  un 
des  caractères  les  plus  essentiels  de  la  langue  française ,  en  y  joi- 
gnant une  telle  sincérité  d'analyse  que  nul  ne  s'offusquait  plus 
de  voir  la  vérité  toute  nue  cheminer  a  travers  ses  pages. . . 

. . .  Enfin ,  et  cela  suffirait  à  une  gloire ,  dans  cette  micrographie 
si  délicate  et  si  touchante ,  qui  s'appelle  la  nouvelle ,  Guy  de  Mau- 
passant a,  sans  contredit,  su  conquérir  la  première  place,  consti- 
tuer un  écrin  sans  rival  dans  la  littérature  contemporaine. 
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Journal  des  Débats,  7  juillet  1893  (René  Doumic). 

L'œuvre  de  Guy  de  Maupassant  mérite  d'être  étudiée  longue- 
ment et  à  loisir.  Elle  l'a  été  déjà  et  la  critique  y  reviendra  plus 
d'une  fois,  attendu  que  cette  œuvre  enferme  des  éléments  du- 
rables et  qu'elle  appartient  désormais  à  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. L'écrivain  qui  vient  de  mourir  occupait  une  place  à  part, 
au  premier  rang  des  écrivains  qui  ont  atteint,  entre  les  années 
1880  et  1890,  la  pleine  maturité  de  leur  talent.  De  la  même 
génération  que  Loti  et  Bourget,  il  ressemblait  aussi  peu  à  l'un 
qu'à  l'autre.  Avec  lui  le  naturalisme  s'est  continué  et  il  s'est  trans- 
formé. Procédant  de  Flaubert  et  de  M.  Zola,  il  s'était  créé  une 
manière  qui  n'était  qu'à  lui  seul.  Et  il  semblait  dans  les  derniers 
temps  que  cette  manière  ne  lui  suffît  plus,  mais  qu'il  rêvât  d'un 
art  plus  largement  humain  où  il  fût  entré  plus  de  tendresse  et  de 
pitié,  et  qui  eût  fait  plus  de  place  aux  choses  de  l'âme. 

Je  sens  très  vivement  le  mérite  de  romans  tels  que  Une  vie  ou 
Pierre  et  Jean,  si  simplement  dramatiques,  vrais  d'une  vérité 
directement  observée,  traités  avec  cette  sobriété  et  cette  vigueur 
qui  sont  en  art  des  qualités  maîtresses.  Néanmoins,  parce  que  la 
littérature  de  notre  temps  est  très  encombrée  et  parce  qu'on  aime 
à  déterminer  exactement  la  part  qui  revient  à  chacun ,  il  est  pro- 
bable que  le  plus  sûr  titre  de  gloire  de  Maupassant  sera  d'avoir 
renouvelé  et  de  s'être  approprié  ce  genre  du  «conte»  qui,  chez 
nous,  est  un  genre  national.  Nous  aimons  cette  sorte  de  récits 
rapides  et  vifs.  A  toutes  les  époques,  on  retrouve  chez  nous  le 
conte,  tantôt  courant  en  marge  de  la  littérature,  tantôt  y  péné- 
trant et  s'y  faisant  place  :  et  chaque  génération  s'en  est  servie 
pour  y  mettre  l'image  de  son  humeur  et  de  ses  goûts.  Quelques- 
uns  des  contes  de  Maupassant  resteront  parmi  les  modèles  de 
cette  littérature  spéciale.  Lesquels  seront  choisis  et  pour  quelles 
causes?  Je  n'ai  pas  même  à  le  rechercher  ici.  Tout  ce  que  je  veux 
essayer,  sous  le  coup  de  la  nouvelle  apprise  d'hier,  c'est  de  dire 
l'impression  de  tristesse  tragique  qui  se  dégage,  non  pas  seule- 
ment de  la  destinée  de  Maupassant,  mais  aussi  bien  de  son  œuvre. 

L'entrée  de  la  littérature,  c'avait  été  comme  une  explosion  de 
jeunesse,  de  santé  et  de  force  exubérante.  L'homme  était  un  gars 
solide  et  trapu,  un  mâle  fortement  râblé  et  musclé.  Vers,  nou- 
velles, chroniques,  fantaisies,  romans,  il  se  répandait  en  une 
production  abondante  et  qui  semblait  facile.  Il  se  reposait  du  travail 
intellectuel  par  les  exercices  physiques.  Il  était  de  ceux  dont  on 
loue  d'abord  la  belle  santé  et  chez  qui  on  admire  le  juste  équi- 
libre des  facultés...  Puis,  peu   à  peu,  l'humeur  s'assombrit,  le 
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caractère  s'aigrit,  ce  sont  des  besoins  de  solitude,  c'est  une  hypo- 
condrie croissante  et  une  manie  de  défiance.  L'auteur  du  noria 
observe  sur  lui-même  les  phénomènes  qu'il  décrit  dans  son  livre, 
le  mystérieux  dédoublement,  les  cauchemars  et  les  hallucinations. 
Que  s'est-il  passé?  Faut-il  parler,  comme  on  aime  à  le  faire,  et 
du  surmenage  intellectuel,  et  de  cette  vie  d'aujourd'hui,  exaspérée 
et  factice,  et  faut-il  dire  que  l'artiste  a  été  victime  de  son  art? 
Mais  il  est  infiniment  plus  probable  que  la  folie  de  Maupassant 
s'explique  par  des  causes  naturelles,  telles  que  l'hérédité,  et  que  la 
littérature,  cette  fois,  n'est  pas  la  coupable.  «Est-ce  étrange,  a-t-il 
écrit  lui-même,  qu'un  simple  malaise,  un  trouble  de  la  circulation, 
peut-être  l'irritation  d'un  filet  nerveux,  un  peu  de  congestion,  une 
toute  petite  perturbation  dans  le  fonctionnement  si  imparfait  et  si 
délicat  de  notre  machine  vivante,  puisse  faire  un  mélancolique 
du  plus  joyeux  des  hommes,  et  un  poltron  du  plus  brave!»  Cette 
organisation  qui  semblait  si  riche,  si  vigoureuse  et  heureuse, 
cachait  en  elle  un  germe  morbide  qui,  peu  à  peu,  allait  se  déve- 
loppant, détruisant  l'être  par  parties,  jusqu'au  final  et  mortel 
envahissement. . . 

Ce  germe  morbide,  c'est  celui  aussi  qu'on  peut  découvrir  dans 
les  œuvres  de  Maupassant  —  et  dès  les  premières  —  et  qu'on 
y  peut  voir  ensuite  grandir  et  tout  envahir. 

Car  il  semble  bien  au  premier  abord  qu'on  n'ait  affaire  qu'à  un 
conteur  joyeux,  aimant  les  propos  gaulois,  et  vraiment  à  un  Gau- 
lois continuant  la  tradition  de  nos  vieux  auteurs  dont  il  a  la  belle 
humeur,  la  franchise  et  la  gaillardise.  Les  personnages  qu'il  aime 
à  mettre  en  scène,  c'est  Boule-de-Suif  ou  ce  sont  les  pension- 
naires de  la  maison  Telher,  ou  encore  les  garçons  de  ferme  et 
les  belles  filles,  c'est  ce  «cochon  de  Morin»  ou  le  père  Toine, 
Toine-ma-Fine ,  le  cabaretier  rubicond  et  ventru  à  qui  sa  femme 
imagine  de  faire  couver  des  œufs  de  poule.  II  dit  les  bonnes  farces , 
et  les  drôleries  d'après  boire,  et  celles  qu'affectionnent  les  commis 
voyageurs.  II  dit  les  choses  de  la  vie  animale.  II  les  traduit  sous 
une  forme  bouffonne,  avec  un  comique  gras.  Tout  de  même, 
regardez-y  de  plus  près.  Ce  qu'il  aperçoit  dans  l'homme,  ce  n'est 
guère,  en  effet,  que  l'animal  égoïste,  féroce  et  lubrique.  Ses 
bourgeois  sont  idiots  et  ses  paysans  sont  des  brutes.  La  comédie 
humaine,  telle  qu'elle  lui  apparaît,  n'est  faite  que  de  vilenies  et 
de  malpropretés.  Rien  qui  ennoblisse  cette  vie  et  qui  la  fasse  digne 
d'être  vécue.  Nul  idéal,  nul  rêve.  II  ne  voit  dans  la  nature  que 
matière  inintelligente,  et  rien  dans  l'amour  que  la  jouissance 
physique  et  la  volupté  des  sens.  A  travers  toute  son  œuvre,  cir- 
cule une  sorte  de  poésie  naturaliste  qui  fait  songer  à  celle  de 
Lucrèce.  Or  ceux  qui  ont  le  culte  exclusif  de  la  beauté  physique 
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et  l'adoration  de  la  matière,  quand  ils  ne  sont  pas  des  esprits 
frivoles,  mais  qu'ils  réfléchissent,  sont  torturés  par  cette  idée  que 
cette  beauté  se  flétrira  et  que  cette  matière  se  décomposera.  Ils 
ont  par  avance  et  tout  à  la  fois  la  sensation  du  néant  et  celle  des 
hideurs  qui  suivront  l'heure  dernière.  Dans  le  spectacle  de  la  vie, 
ce  qu'ils  ne  cessent  d'apercevoir,  c'est  l'image  elle-même  de  la 
mort.  Rappelez-vous  avec  quelle  insistance  Maupassant  a  décrit 
les  derniers  moments  de  plusieurs  de  ses  héros  et  de  combien  de 
genres  de  mort  différents  il  s'est  avisé.  La  peur  de  la  mort  fait 
à  toute  son  œuvre  une  sorte  d'accompagnement  lugubre.  On  la 
devine  surtout  dans  ses  derniers  livres.  On  peut  dire  que  Mau- 
passant, au  moment  qu'il  les  écrivait,  n'a  cessé  de  sentir  peser 
sur  lui  le  grand  épouvantement. 

C'est  là  ce  qui  fait  son  originalité,  et  qui  la  fait  si  troublante. 
Ecrivain  de  tradition  et  homme  de  notre  temps,  il  est  sans  doute 
un  Gaulois;  mais  c'est  un  Gaulois  venu  dans  une  époque  névrosée 
et  malade,  où  les  moins  atteints  parmi  les  hommes  de  Gaule,  à  de 
certaines  heures ,  se  prennent  la  tête  entre  les  mains  et  l'étreignent, 
comme  faisait  le  personnage  du  drame,  afin  que  leur  raison  ne 
leur  échappe  pas. 

Journal  de  Rouen,  j  juillet  1893  (non  signé). 

...  Guv  de  Maupassant  venait  tout  simplement  de  restaurer 
la  «nouvelle»,  ce  genre  si  français.  II  y  apportait  des  qualités 
exceptionnelles  de  conteur  et  d'observateur.  Sa  narration  sobre  et 
rapide  enserrait  tout  un  drame  en  quatre  cents  lignes. 

Son  style,  exempt  de  fadaises  et  d'apprêt,  prêtait  une  forme  par- 
faite —  c'est-à-dire  adéquate  —  aux  petits  romans  concis  que 
Maupassant  inventait,  au  cours  d'une  production  très  féconde... 

Le  Journal,  7  juillet  1893  (un  Académicien). 

...  II  dit  la  vie,  la  vie  telle  qu'elle  apparaissait  à  son  esprit 
chercheur,  avec  une  netteté,  une  clarté  de  mots  qui  rappelait  les 
grands  écrivains  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  netteté  et  clarté  telles 
que,  dans  son  style  sobre  et  exact,  il  est  impossible  de  remplacer 
un  mot  par  un  autre.  C'est  qu'il  emploie  le  mot  propre,  sans 
ambage  comme  sans  falsification,  et  ce  mot  représente  toujours 
une  image  ou  une  idée... 

. . .  Dans  la  troisième  période  de  ce  que  j'ai  appelé  plus  haut 
son  évolution  littéraire,  le  conteur  était  devenu  romancier;  j'en- 
tends par  là  qu'il  avait  cessé  d'appliquer  son  esprit  à  des  morceaux 
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de  quelques  pages,  et  qu'il  avait  enfin  la  conception  du  grand  : 
il  avait  trouvé  l'action  qui  se  développe  en  trois  cents  pages, 
suivant  un  ordre  logique,  dans  des  incidents  tous  vus,  notés  au 
passage,  vécus,  comme  on  s'exprime  de  nos  jours... 

Gil-Blas,  8  juillet  1893  (Léopold  Lacour). 

. . .  On  lui  fait  tort  en  se  souvenant  trop  du  Normand  robuste 
et  fin,  du  merveilleux  conteur,  à  la  gaieté  solide  et  plantureuse; 
on  lui  fait  tort  en  appuyant  sur  les  rares  qualités  classiques  de  sa 
langue  et  de  son  style  :  il  fut  ou  devint  un  malade,  sans  rien 
perdre,  il  est  vrai,  de  l'étonnante  franchise  et  de  l'éclatante  vi- 
gueur de  son  écriture. . . 

Le  Gaulois,  8  juillet  1893  (Henry  Fournier). 

. . .  Malgré  ses  origines  romantiques  et  le  soin  qu'il  prenait  de 
se  proclamer  comme  un  disciple  de  Flaubert,  Maupassant  est  un 
pur  classique,  par  l'art  de  la  composition,  la  sobriété  et  la  jus- 
tesse du  style.  Par  là,  il  ressemble  à  Mérimée,  à  qui  on  l'a  souvent 
comparé,  à  qui  je  le  trouve  bien  supérieur.  Car,  bien  plus  que 
Mérimée,  il  est  sincère  et  ému.  Dans  ses  nouvelles,  comme  dans 
ses  romans,  c'est  cette  qualité  de  l'émotion  qui  me  charme... 

...  Et,  pour  dissimuler  son  émotion,  il  avait  pour  lui  d'avoir 
reçu  le  don  d'un  style  simple  et  sobre ,  ennemi  de  tout  sentimen- 
talisme d'apparat.  La  force  et  la  netteté  de  l'idée  lui  suffisent.  Ce 
n'est  que  par  exception  qu'il  demande  quelque  chose  de  plus  que 
l'expression  de  cette  idée  au  mouvement  et  à  la  cadence  de  la 
phrase.  Je  trouve  à  cette  façon  d'écrire  je  ne  sais  quel  grand  air 
d'honnêteté.  La  marchandise  n'est  pas  parée  de  vains  ornements  ; 
si  l'écrivain  n'avait  rien  à  nous  apprendre,  rien  à  nous  dire,  il 
semble  qu'il  dédaignerait  l'artifice  qui  nous  tromperait  et  nous 
surprendrait.  C'est  par  cette  caractéristique  sobriété  que  Mau- 
passant est  un  grand  classique. 

L'Echo  de  Paris,  8  juillet  1893  (^«  Lepelletier). 

...  Mais  dans  ses  courtes  nouvelles,  où  le  styliste  triomphe, 
demeurera  intacte  la  gloire  de  Maupassant.  Ce  ne  sont  sans 
doute,  pour  la  plupart,  que  des  tableaux  exacts  de  l'époque  où  il 
vécut,  des  faits  divers,  on  l'a  dit  dédaigneusement;  mais  les  faits 
divers,  quand  c'est  un  grand  écrivain  qui  les  rédige,  ce  sont  les 
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poèmes  épiques  d'une  société  qui  n'a  plus  de  héros,  c'est  la  vie 
même  saisie  et  rendue  d'une  façon  inaltérable  par  un  observateur 
qui  se  trouve  être  un  artiste. 

La  grosse  popularité  est  venue  à  Maupassant  sans  qu'il  perdit 
la  grande  estime  esthétique.  Les  journaux  répandus  par  cent  mil- 
lions d'exemplaires  ont  répandu  toutes  ses  nouvelles  et  le  public  or- 
dinaire, empoigné  par  l'intensité  de  vie  qui  se  dégageait  de  ces 
scènes  de  la  réalité  vécue  ou  pressentie ,  a  ajouté  ses  applaudisse- 
ments à  la  discrète  ovation  des  salons.  Heureux  et  grand  écrivain 
qui  peut,  sans  déroger  ni  déchoir,  joindre  aux  bravos  des  délicats 
les  gros  sous  de  l'humble  lecteur  qui  passe!... 

La  Liberté,  8  juillet  1893  (non  signé). 

...  C'est  une  véritable  perte  pour  la  littérature  de  notre  temps. 

Guy  de  Maupassant  se  distinguait  par  une  note  extrêmement 
personnelle,  aussi  délicate  de  forme  que  de  pensée.  Dès  son 
premier  ouvrage  il  avait  pris  un  rang  émment  dans  la  pléiade 
des  écrivains  contemporains ,  et  ses  succès  n'ont  fait  que  s'accroître 
à  chaque  œuvre  nouvelle.  Nul  n'a  déployé  plus  de  talent  et  plus  de 
charme  dans  ces  légers  récits  qu'on  appelle  la  nouvelle  et  qui ,  par 
leur  brièveté  même,  quand  ils  sont  réussis,  ont  plus  de  mérite 
qu'un  grand  roman,  de  même  qu'on  disait  autrefois  «qu'un  bon 
sonnet  vaut  mieux  qu'un  long  poème». 

Le  Journal,  8  juillet  1893  (Paul  Alexis). 

...  Et  il  se  trouva  être  un  grand  écrivain,  tout  naturellement, 
tout  simplement.  Un  clair  et  admirable  écrivain  de  race,  qui,  si 
nous  pleurons  l'homme  aujourd'hui,  entre  en  vainqueur  dans 
l'immortalité,  où  il  restera  pour  l'honneur  de  la  France  et  la  joie 
de  nos  arrière-petits-enfants ,  comme  un  cas  unique  de  clarté  et  de 
virilité  robuste,  une  merveille  de  santé  littéraire. 

Gil-Blas,  10  juillet  1893  (Colombine). 

...  Des  fleurs!  Sur  le  char  d'hier,  j'aurais  souhaité  une  grande 
couronne  qui  les  mêlât  toutes,  la  violette  bourgeoise,  la  margue- 
rite des  champs,  la  rose  royale,  la  bizarre  orchidée  :  et  la  cou- 
ronne eût  porté  en  exergue  ces  mots  :  A  Guy  de  Maupassant,  la 
Femme  moderne.  Car  nul,  parmi  ceux  qui  se  déclarent  féministes 
et  font  profession  de  nous  aimer  et  de  nous  décrire,  nul  ne  nous 
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a  mieux  connues  ni  mieux  chéries  que  l'auteur  d'Une  vie  et  de 
Notre  Cœur. . . 

Le  Temps,  15  juillet  1893  (Gaston  Deschamps). 

...  Sa  gloire  est  de  celles  qui  survivent  aux  «nécrologies»  hâti- 
vement rédigées,  avec  l'aide  de  Vapereau,  pour  le  lecteur  pressé. 
II  est  peu  d'écrivains  qui  soient  plus  assures  d'être  admis  devant 
ce  jury  inconnu  et  mystérieux  dont  nous  parlons  rarement,  parce 
qu'il  nous  fait  peur  :  la  postérité. . . 

...  Taine,  dont  la  répugnance  pour  M.  Zola  fut  toujours  très 
vive,  avait  au  contraire  pour  Guy  de  Maupassant,  qu'il  appelait 
familièrement  «un  taureau  triste»,  une  particulière  prédilection. 
Dans  ses  dernières  années,  il  le  lisait,  le  relisait,  le  faisait  lire  et 
admirer  à  ses  amis.  Sans  doute  il  retrouvait,  jusque  dans  les  tr- 
vialités  voulues  de  l'élève  chéri  de  Flaubert,  sa  propre  manière 
de  concevoir  les  hommes  et  les  choses,  et  peut-être  aussi,  avec 
moins  de  rigueur  et  d'âpreté  logique,  l'allure  et  la  chaude  cou- 
leur de  son  style. . . 


EXTRAIT 
DU   DISCOURS    PRONONCÉ   PAR  EMILE   ZOLA 

SUR  LA  TOMBE  DE  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Messieurs, 

C'est  au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques  que  je  dois  parler.  Mais  qu'il 
me  soit  permis  de  parler  au  nom  de  la  littérature  française,  et 
que  ce  ne  soit  pas  le  confrère,  mais  le  frère  d'armes,  l'aîné, 
l'ami,  qui  vienne  ici  rendre  un  suprême  hommage  à  Guy  de 
Maupassant. 

J'ai  connu  Maupassant,  il  y  a  dix-huit  à  vingt  ans  déjà,  chez 
Gustave  Flaubert.  Je  le  revois  encore,  tout  jeune,  avec  ses  yeux 
clairs  et  rieurs,  se  taisant,  d'un  air  de  modestie  filiale,  devant  le 
maître.  II  nous  écoutait  pendant  l'après-midi  entière,  risquait  à 
peine  un  mot  de  loin  en  loin;  mais  de  ce  garçon  solide,  à  la 
phvsionomie  ouverte  et  franche,  sortait  un  air  de  gaieté  si  heu- 
reuse, de  vie  si  brave,  que  nous  l'aimions  tous,  pour  cette 
bonne  odeur  de  santé  qu'il  nous  apportait.  Il  adorait  les  exer- 
cices violents,  des  légendes  de  prouesses  surprenantes  couraient 
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déjà  sur  lui.  L'idée  ne  nous  venait  pas  qu'il  pût  avoir  un  jour 
du  talent. 

Et  puis  éclata  Boule  de  Suif,  ce  chef-d'œuvre,  cette  œuvre 
parfaite  de  tendresse ,  d'ironie  et  de  vaillance.  Du  premier  coup, 
il  donnait  l'œuvre  décisive,  il  se  classait  parmi  les  maîtres.  Ce 
fut  une  de  nos  grandes  joies;  car  il  devint  notre  frère,  à  nous 
tous  qui  l'avions  vu  grandir  sans  soupçonner  son  génie.  Et,  à 
partir  de  ce  jour,  il  ne  cessa  de  produire,  avec  une  abondance, 
une  sécurité,  une  force  magistrale,  qui  nous  émerveillaient.  Il 
collaborait  à  plusieurs  journaux.  Les  contes,  les  nouvelles  se 
succédaient,  d'une  variété  infinie,  tous  d'une  perfection  admi- 
rable, apportant  chacun  une  petite  comédie,  un  petit  drame 
complet,  ouvrant  une  brusque  fenêtre  sur  la  vie.  On  riait  et  l'on 
pleurait,  et  l'on  pensait,  à  le  lire.  Je  pourrais  citer  tels  de  ces 
courts  récits  qui  contiennent,  en  quelques  pages,  la  moelle 
même  des  gros  livres  que  d'autres  romanciers  auraient  écrits 
certainement.  Mais  il  me  faudrait  tous  les  citer,  et  certains  ne 
sont-ils  pas  déjà  classiques,  comme  une  fable  de  La  Fontaine  ou 
un  conte  de  Voltaire. 

Maupassant  voulut  élargir  son  cadre  pour  répondre  à  ceux 
qui  le  spécialisaient,  en  l'enfermant  dans  la  nouvelle;  et,  avec 
cette  énergie  tranquille,  cette  aisance  de  belle  santé  qui  le  carac- 
térisait, il  écrivit  des  romans  superbes,  où  toutes  les  qualités  du 
conteur  se  retrouvaient  comme  agrandies ,  affirmées  par  la  passion 
de  la  vie.  Le  souffle  lui  était  venu,  ce  grand  souffle  humain  qui 
fait  les  œuvres  passionnantes  et  vivantes.  Depuis  Une  Vie, 
jusqu'à  Notre  Cœur,  en  passant  par  Bel- Ami,  par  la  Maison  Tellier, 
et  Fort  comme  la  Mort,  c'est  toujours  la  même  vision  forte  et 
simple  de  l'existence,  une  analyse  impeccable,  une  façon  tran- 
quille de  tout  dire,  une  sorte  de  franchise  saine  et  généreuse  qui 
conquiert  tous  les  cœurs.  Et  je  veux  même  faire  une  place  à 
part  à  Pierre  et  Jean  qui  est,  selon  moi,  la  merveille,  le  joyau 
rare,  l'œuvre  de  vérité  et  de  grandeur  qui  ne  peut  être  dépassée. 

Ce  qui  nous  frappait,  nous  qui  suvions  Maupassant  de  toute 
notre  sympathie,  c'était  cette  conquête  si  prompte  des  cœurs.  Il 
n'avait  eu  qu'à  paraître  et  qu'à  conter  ses  histoires,  les  tendresses 
du  grand  public  étaient  aussitôt  allées  vers  lui.  Célèbre  du  jour 
au  lendemain,  il  ne  fut  même  pas  discuté,  le  bonheur  souriant 
semblait  l'avoir  pris  par  la  main  pour  le  conduire  si  haut  qu'il 
lui  plairait  de  monter.  Je  ne  connais  certainement  pas  un  autre 
exemple  de  débuts  si  heureux,  de  succès  plus  rapides  et  plus 
unanimes.  On  acceptait  tout  de  lui;  ce  qui  aurait  choqué  sous 
la  plume  d'un  autre,  passait  dans  un  sourire.  Il  satisfaisait 
toutes   les  intelligences,    il   touchait   toutes  les    sensibilités,    et, 
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COMPRIS   ET  AIMÉ, 

C'ÉTAIT  QU'IL  APPORTAIT  À  L'AME  FRANÇAISE 

LES  DONS  ET  LES  QUALITÉS 

QUI  ONT  FAIT  LE  MEILLEUR  DE  LA  RACE. 

ON    LE    COMPRENAIT    PARCE    QU'IL    ÉTAIT    LA   CLARTÉ, 

LA  SIMPLICITÉ, 

LA    MESURE    ET    LA    FORCE. 

ON  L'AIMAIT  PARCE  QU'IL  AVAIT  LA  BONTÉ  RIEUSE, 

LA  SATIRE  PROFONDE 

QUI,  PAR  UN  MIRACLE,  N'EST  POINT  MÉCHANTE, 

LA  GAIETÉ  BRAVE 

QUI  PERSISTE  QUAND  MEME  SOUS  LES  LARMES. 

IL  ÉTAIT  DE  LA  GRANDE  LIGNÉE  QUE  L'ON  PEUT  SUIVRE 

DEPUIS   LES   BALBUTIEMENTS  DE  NOTRE  LANGUE 

JUSQU'À  NOS  JOURS, 

IL    AVAIT   POUR   AÏEUX 

RABELAIS,  MONTAIGNE,  MOLIÈRE,  LA  FONTAINE, 

LES  FORTS   ET   LES   CLAIRS, 

CEUX   QUI   SONT   LA  RAISON   ET   LA   LUMIERE 

DE  NOTRE  LITTÉRATURE. 

ET,  DANS  LA  SUITE  DES  TEMPS, 

CEUX  QUI  NE  LE  CONNAITRONT  QUE  PAR  SES  ŒUVRES 

L'AIMERONT  POUR  L'ÉTERNEL  CHANT  D'AMOUR 

QU'IL  A  CHANTÉ  À  LA  VIE. 
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